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Editors’ Note
Working Body

The present publication is born 
from an idea we have been 
playing with for many years, 
for fun, on a table corner, 
sheltered from winter storms 
or stretched out in parks,  
on crisp or green grass. Born 
from the desire to collaborate, 
together yes, but also along-
side others, many other artists,  
and initiate new alliances.  
In our contributors’ texts, we 
observed the interweaving of 
writing with the plastic reality 
of worked matter, words 
exchanged around works of 
art, bodies in action in work 
and creation. Writing practices 
which accompany everyday 
routines, detail emotions, 
speak out against injustices, 
reflect with and across the 
world’s movements.
 Throughout meetings 
and discussions with artists  
in our communities, a similar 
focus on our conditions as 
cultural workers emerged from 
our contractual jobs, our day 
jobs, our research activities. 
We contacted Alina, Alexandre, 
Charles, François, Juliette, 
Marie-Michèle, Mégane  
and Sayde in order to create, 
together, a thematic edition  
on forms of labour in contem-
porary societies.
 The texts assembled in 
Cigale’s first edition propose  

a reflexion on our bodies’ 
situation at work: in research 
and action, exchange and 
transmission, in our movements 
and our immobilisms. They  
shed light on our bodies’ 
expressions and condition-
ings—human, physical bodies, 
envelopes, porous or resilient 
mediators—in their multiple 
occupations. It is with great 
enthusiasm that we share 
these writings in the hope  
that they resonate with  
you and disseminate, to use 
Marie-Michèle Beaudoin’s 
words, by a “blissful 
contamination”.

Anne-Marie Trépanier 
and Laure Bourgault
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Éditorial
Le corps au travail

Ce projet de publication est une idée que nous 
caressions depuis plusieurs années, comme ça, sur 
un coin de table, à l’abri des tempêtes d’hiver ou 
allongées sur le gazon craquant ou vert des parcs. 
L’envie de collaborer, ensemble oui, mais aussi avec 
d’autres, plusieurs autres artistes, pour initier de 
nouvelles associations. Chez eux et elles, nous avons 
observé l’entrecroisement de l’écriture avec les 
formes plastiques de la matière travaillée, les paroles 
échangées autour des œuvres, les corps en action 
dans le travail et la création. Des pratiques  
d’écriture qui accompagnent les gestes du quoti-
dien, détaillent des émotions, s’élèvent contre  
des injustices, réfléchissent avec et à travers les 
mouvements du monde. 
 Au fil de rencontres, de discussions avec  
des artistes de nos communautés, semblait poindre 
une attention similaire portée sur nos conditions de 
travailleuses et travailleurs culturel·le·s : nos emplois 
contractuels, nos jobs alimentaires, nos activités de 
recherche. Nous avons contacté Alina, Alexandre, 
Charles, François, Juliette, Marie-Michèle, Mégane  
et Sayde afin de constituer ensemble un dossier  
thématique sur les formes du travail dans nos  
sociétés contemporaines.
 Les textes rassemblés dans ce premier numéro 
de Cigale proposent une réflexion sur la situation de 
nos corps au travail : dans la recherche et l’action, 
l’échange et la transmission, dans nos mouvements 
et nos immobilismes. Ils posent un regard sur les 
expressions et conditionnements de nos corps – des 
corps humains, physiques, enveloppes, porosités ou 
médiateurs résilients – dans ses multiples occupa-
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tions. C’est avec enthousiasme que nous vous parta-
geons aujourd’hui ces compositions, avec l’espoir 
qu’elles résonnent aussi pour vous et se propagent, 
pour reprendre l’expression de Marie-Michèle 
Beaudoin, dans une « bienheureuse 
contamination ».

Anne-Marie Trépanier et Laure Bourgault

Le corps au travail
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médiation, nouvelle alliance 
Alexandre Piral

Shutterstock, Détail d’un lampadaire, moustiques  
et papillons de nuit, 2018.

Figure 1. Author, Title, Year.
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Il faut un enchaînement particulier de circonstances 
et un assortiment unique de qualités et déficiences 
pour occuper une profession telle que celle décrite 
ici. Porter à l’existence ces idées comme remplir 
cette fonction ne saurait souffrir de trop d’approxi-
mations, néanmoins elles seront inévitables.  
À l’affût du groupe ou du spectateur isolé, d’un 
regard et quelques mots échangés, le médiateur 
tentera, sans recours possible ni à l’évaluation 
standardisée ni à l’examen pronostique, d’évaluer 
une part des capacités cognitives immédiates de  
son vis-à-vis. Dans la politesse affichée et malgré  
la gestion de droits d’entrée hiérarchiquement 
imposée, il soupèsera les référents partagés, les 
savoirs acquis et l’étendue des expériences passées. 
Dans un contexte public sous surveillance perma-
nente, le plus souvent entouré d’objets précieux, 
fragiles ou encombrants, stimulé à l’excès par et 
dans tous les sens, bravant des obstacles chaque jour 
réinventés, il visera la transmission d’informations 
exactes à propos d’idées souvent complexes, parfois 
contradictoires et, c’est à espérer, propres même  
à changer le cours d’une existence, le tout d’une 
manière apte à l’appropriation, dans le respect néces-
saire du créateur et de l’institution. Le sens et le poids 
des mots seront toujours considérés avec précaution, 
mais l’utilisation volontaire de termes symbolique-
ment surchargés restera une option, un utile outil  
de provocation. 
 Exercice d’équilibre pour rester d’abord  
sur la ligne de la neutralité et du factuel, s’en tenir 
au technique et au biographique, mais si on l’inter-
roge sur les intentions de l’artiste, le sens donné  
à l’œuvre, le discours éventuel, bien difficile alors  
de ne pas se faire psychiatre ou médium, de s’empê-
cher d’y infuser une dose de ses propres convictions 
si variables et problématiques soient-elles. Le mode 

Alexandre Piral
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de discours sera reconsidéré chaque fois, il faudra 
inventer, broder même, avancer des hypothèses, 
questionner son auditeur puis se laisser illuminer  
par ses réponses, diffuser, porter aux nues ou offrir 
en pâture, décrire sans travestir, permettre l’émotion  
et accueillir la parole, travailler à l’incorporation  
des savoirs et la transmission des connaissances,  
sans jamais perdre de vue qu’il s’agira toujours  
d’un processus à deux voies, le médiateur évoluant 
irrémédiablement au gré des alliances faites de 
rencontres subies ou volontaires. 
 Mon inconfort peut facilement devenir le leur, 
le leur ne doit m’atteindre que pour mieux être 
évacué. En musée, en galerie ou sur un lieu  
d’histoire, en atelier ou dans la rue, en ligne,  
à la radio ou à l’écrit, l’acte de médiation voudra 
participer à la compréhension, activer les réalisa-
tions et déployer les transformations. Il faudra savoir 
défendre la performance en tant que discipline 
légitime, plus tard se mettre en porte-à-faux du 
rayonnement médiatique de l’exposition ou du succès 
mesuré en nombre d’entrées. Expliquer les valeurs, 
indécentes et indicibles, reconnaître la part d’influence 
de la condition sociale dans le rejet ou la fascination 
pour les montants extrêmes, les valeurs refuges  
et records. Faire l’expérience de son environnement, 
comprendre l’histoire du lieu pour alléger le poids  
de l’institution, faire tomber pour un temps les murs 
qui protègent, les cimaises qui élèvent, les architec-
tures qui intimident. Dans ces espaces, penser ses 
gestes et prédire ceux du public, chorégraphier ses 
déplacements pour offrir aux œuvres une protection 
rapprochée, et à l’auditeur un moment privilégié, 
défricher les pistes de la découverte, conforter  
la crainte face à l’actuel, au conceptuel, à l’abstrait  
et au minimal. Accompagner des premières fois, 
laisser libre cours à l’expérience profane. 

médiation, nouvelle alliance
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mediation, new alliance
Alexandre Piral

A particular chain of events 
and a unique assortment of 
qualities and deficiencies are 
necessary to occupy a position 
such as the one described 
here. Bringing into being these 
ideas like fulfilling this job 
should not suffer from too 
many generalizations, but they 
will be inevitable. On the 
lookout for a group or a lone 
visitor, with a few words 
exchanged, the mediator will 
attempt—without a foresee-
able solution, standardized 
evaluation, or prognostic 
test—to evaluate a cross-sec-
tion of the cognitive abilities  
of those directly in front of 
him. With a plastered on 
politeness and in spite of the 
hierarchically-imposed rights 
to entry for the visitor, he will 
weight shared references, 
acquired knowledge and  
past experiences. In a public 
context under constant 
surveillance, surrounded by 
precious, fragile, or imposing 
objects, stimulated to the point 
of excess by every sense and 
in every direction, confronted 
by obstacles each day 
reinvented, the mediator will 
aim for the most exact trans-
mission of information about 
possibly complex, sometimes 
contradictory, and hopefully 
provocative ideas, susceptible 

even to change the course of 
an existence, in a way that is 
suitable for learning and with 
the necessary respect for  
the creator and the institution. 
The meaning and impact of 
the choosen words will always 
be cautiously considered, but 
the voluntary use of symbolic-
ally overcharged terms will 
remain an option, a useful tool 
for provocation.
 It is already an exercise  
in equilibrium to stay within 
the boundaries of neutrality 
and fact, to stick to the 
technical and the biographical; 
but if one interrogates the 
artist’s intentions, the eventual 
significance that could  
be grasped from the work,  
a possible discourse around 
it—difficult then for the 
mediator not to become  
the biased, slightly cunning 
psychic or psychiatrist,  to 
refrain from infusing a dose  
of his own convictions, as 
variable and problematic as 
they might be. The mode of 
conversation will be recon-
sidered every time, and it 
might be necessary to embel-
lish, invent even, to put forward 
hypotheses, to actively 
question the listener and  
be illuminated by their 
answers, to broadcast, praise 
to the skies or throw to the 
wolves, to describe without 
distorting, to allow emotion 
and welcome discussion,  
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to work to integrate and 
transmit knowledge, without 
ever losing sight of the fact 
that it takes two, that the 
mediator progresses based  
on the mercy of their suffering 
or voluntary partner. 
 My discomfort can easily 
become theirs, theirs can only 
touch me so that it might  
be relieved. In museums, 
galleries or a historic site,  
in the public space, online or  
on the radio, the act of cultural 
mediation aspires to improve 
understanding, activate 
self-realizations and deploy 
transformations. One has to  
be ready to defend perform-
ance art as a legitimate disci-
pline, to awkwardly interfere 
and distance himself from the 
exhibition’s media coverage, 
the critics’ opinion, or the 
success measured by number 
of admissions. To explain the 
value of the indescribable,  
to recognize the influence of 
social, economic statuses in 
the rejection of or fascination 
with extreme sums, poetics 
and aesthetics as stores of 
value. To experience one’s 
environment, to understand 
the history and profile of an 
institution in order to lighten 
its weight, to collapse for  
a while the walls that protect, 
the frames that hold, the 
architecture that intimidates. 
To consider his actions and  
to predict those of the public,  

to choreograph movements  
in order to offer protection  
to the works and within the 
group, laying down the path  
to discovery, to the confronta-
tion of fear and defiance for 
the modern, the conceptual, 
the abstract or the minimal.  
To guide first times, give  
free reign to the secular 
experience.
 To assure security also, 
train for active shooters, and 
most importantly learn not to 
interfere. But in spite all of 
these efforts, these perpetual 
adaptations, who knows if 
well-programmed artificial 
intelligence will not soon 
enough supercede certain 
exchanges and illuminate  
simple but essential facts: 
Where’s the bathroom? and 
which direction for the nearest 
exit? What computer algorithm 
will we depend on tomorrow 
to evaluate reactions to art,  
the viewer’s engagement, its 
degree of emotion, the impact 
of an experience? Why worry 
when it is known that these 
criterion are already quietly 
being perfected? In the 
meantime, it forces to be the 
necessary spokesperson for 
one’s own evaluation, to feed 
the personal as well as the 
institutional critique, and 
above all, not to misspeak,  
not to make too much of an 
impression as, little involuntary 
master of a space, I condition, 

mediation, new alliance



19

and remind myself it will 
always be as odious to follow 
as it is to guide. 

Translated from French by 
Stefana Breitweiser

***

Image: Shutterstock, Close-up  
of a street lamp, mosquitoes  
and moths at night, 2018.

Alexandre Piral
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Assurer la sécurité aussi, se former aux tireurs actifs, 
aux situations d’urgences, apprendre à ne pas  
nuire aux opérations. Malgré tout ces efforts,  
ces perpétuelles adaptations, qui sait si de toute 
façon, programmée finement, une intelligence artifi-
cielle ne dépassera pas bientôt la qualité de certains 
échanges, la machine sachant éclaircir des faits 
simples, mais essentiels : de quel côté sont les 
toilettes, et où se trouve la sortie ? Sur quel algorithme 
l’ordinateur se basera-t-il demain pour évaluer les 
réactions face à l’art, le niveau d’implication du 
spectateur, son degré d’émotion, la force du choc 
esthétique ? Pourquoi m’en faire puisque je sais  
que déjà dans l’ombre se raffinent ces critères.  
En attendant il me faudra être le truchement néces-
saire à mon propre examen, nourrir ma critique 
personnelle comme institutionnelle, et surtout ne 
pas médire, ne pas faire trop impression car, petit 
maître involontaire, dans l’espace je conditionne,  
et me rappelle que toujours il sera odieux de suivre 
autant que de guider.

Alexandre Piral
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Scene 8. Guests. 
Alina Lupu
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“Friday, September 8th - Noa leaves 7:00 AM 
(keys in mailbox), Patrick arrives +/- 3:00 PM 
  
Wednesday, September 13th - Patrick leaves?  
(if you want he has to leave at 11:00 AM),  
Ben arrives +/- 7:30 PM - 8:00 PM, plane 
Amsterdam Schiphol airport 6:20 PM.”

You enter the building, pick up the keys from the 
mailbox, set your bag on the living room couch, set 
the coffee machine on a ristretto and, while the 
coffee pours itself steaming into a thimble of a glass 
cup, take the vacuum cleaner from the bedroom 
closet, set it on the corridor floor, plug it in, draw the 
ristretto to a halt, look out the window, and sip. 
Steam gathers on the kitchen windows. It has been 
raining for hours and the house hasn’t had the 
chance to breathe, so you open the windows wide 
and inhale as it exhales. 
 Bed linen is in the middle drawer, two fresh 
packs prepared specially. There are two pillowcases 
in off-white, one sheet, two sheet cases — one for  
a small bedcover and one large. 
 You pick up your Mac from your bag and set it 
on the office table, open it wide, pick up the router, 
and type in the WiFi code in a concentrated rush. 

“ArtfulAllie”

Next to your nickname, the website’s notice blinks  
in bright green: “I’m live!”  You’re logged in. 

“**** only $ 1.98/min!!! ****

About me: Hi, Im Allie and im a sexahoolic 
hehe , well i just love sex who doesnt ?  
I also have an interest in sports , love beach 

Alina Lupu
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voleyball , basketball and tennis . I dare u to  
a match, think ull win? Not if im braless when 
im playing hehe I love to meet new people and 
new cultures!!So lets meet!! :)

Description:! BIG NATURAL BREASTED 
NAUGHTY BRUNETTE HERE READY 
TO MAKE ALL YOUR FANTASIES COME 
TRUE :) COME ON IN AND SEE HOW 
NAUGHTY I CAN BE!!use discount code 
1MBUSTM1 ~~ KISSESSS

I Feel Like: 26
Sexual Preference: Straight
Real Job: Company Secretary
Smoking: No
My Kinks: Shaved

What turns me on: HMMMM ...  
TO WHISPER NICE THOUGHTS TO  
A MANS EAR WHILE I SLOWLY STRIP 
AND TOUCH MYSELF WITH HIS 
HANDS ...AND I LIKE SOFT KISSES  
ON MY SKIN ,ON MY BREAST ....  
I LIKE PASSIONATE MEN THAT  
WILL MAKE LOVE TO ME ON AND  
ON UNTIL SUNRISE...CUDDLE ... 
MANY MANY KISSESS.......

What turns me off: RUDE PEOPLE,PUSHY 
PEOPLE ,LIES”

The webcam turns on and you point it to wherever 
you are in the house at the time. You strip down  
and perform each cleaning task in your under-
garments, alone — a pair of knee-high black socks,  
a red brassiere, lace knickers. 

Scene 8. Guests.
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Scène 8. Invités.
Alina Lupu

« Vendredi 8 septembre  
- Noa s’en va à 7 h (les  
clés sont dans la boîte 
aux lettres), Patrick arrive 
à +/- 15 h

Mercredi 13 septembre   
- Patrick s’en va ? (si tu 
veux il doit partir à 11 h), 
Ben arrive à +/- 19 h 30 
– 20 h, avion à l’aéroport 
Schiphol Amsterdam  
à 18 h 20. »

Tu entres dans l’immeuble, 
récupères les clés dans la boîte 
aux lettres, déposes ton sac 
sur le divan du salon, règles  
la machine à café à « ristretto » 
et, tandis que le café se laisse 
couler, fumant, dans une tasse 
de verre de la taille d’un dé  
à coudre, tu sors l’aspirateur 
du placard de la chambre, 
l’installes sur le plancher du 
corridor, la branches, inter-
romps l’infusion de ton ristretto, 
regardes par la fenêtre et 
prends une gorgée. De la buée 
s’amoncèle sur les fenêtres  
de la cuisine. Il pleut depuis 
des heures et la maison n’a  
pas eu l’occasion de respirer, 
alors tu ouvres grand les 
fenêtres et inspires alors 
qu’elle expire. 
 La literie est dans le tiroir 
du milieu, deux paquets tout 
neufs préparés exprès. Il y a 

deux taies d’oreiller blanc 
cassé, un drap, deux draps-
housses — un pour une petite 
housse de lit, un autre pour 
une grande.
 Tu sors ton Mac de ton 
sac et le déposes sur la table 
du bureau, tu l’ouvres grand,  
te connectes au routeur et, avec 
un empressement concentré, 
entres ton code WiFi.

« ArtfullAllie »

À côté de ton pseudo clignote 
en vert clair la notice du site 
web : « I’m live ! » Tu es 
connectée. 

« ****seulement  
1,98 $/min. !!!****

À propos de moi : Salut,  
je m’appel Allie et je suis  
une sexolique hehe, en 
tout cas j’aime le sexe qui 
aime pas ça? J’aime aussi 
le sport, j’adore le voley-
ball, le basketball et le 
tennis. Je te met au défi 
de me battre, pense tu que 
t’es capable? Sûrement 
pas si je met pas de 
brassière pendant le 
match hehe j’aime ça 
rencontrer des nouvelles 
personnes et d’autre 
cultures !! On se 
rencontre?? :)

Description : ! GROS 
SEINS NATURELS 
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BRUNETTE COQUINE 
PRÊTE À FAIRE DE TES 
FANTASMES UNE 
RÉALITÉ :) VIENS VOIR  
À QUEL POINT JE PEUX 
ÊTRE COCHONNE !!  
utilise le coupon  
1MBUSTM1 
-- - BISOUXXX
J’ai l’air d’avoir : 26 ans
Ma préférence sexuelle : 
Hétéro
Mon véritable emploi : 
Secrétaire dans une  
compagnie
Fumeur/Fumeuse : Non
Mes particularités : Rasée

Ce qui m’excite : 
HMMMM… MURMURER 
DES MOTS DOUX  
À L’OREILLE D’UN 
HOMME TANDIS QUE  
JE ME DÉSHABILLE 
LENTEMENT ET ME 
TOUCHE AVEC SES 
MAINS… ET J’AIME LES 
BAISERS DOUX SUR  
MA PEAU, SUR MA 
POITRINE… J’AIME LES 
HOMMES PASSIONNÉS 
QUI ME FONT L’AMOUR 
ENCORE ET ENCORE 
JUSQU’AU PETIT 
MATIN… FAIRE DES 
CÂLINS… PLEIN, PLEIN 
DE BISOUS……...

Ce que je ne supporte  
pas : LES GENS IMPOLIS, 
CONTRÔLANTS, LES 
MENSONGES ».

Scène 8. Invités.

La webcam est allumée et  
tu la braques autour de toi,  
peu importe où te mènent tes 
pas à travers la maison, tu te 
déshabilles et exécutes tes 
tâches ménagères en sous-vê-
tements, seule — des bas noirs 
qui te remontent jusqu’aux 
genoux, une brassière rouge, 
une culotte en dentelle.
Il y a un paquet de lingettes 
humides à la droite du 
lave-vaisselle. Tu le prends  
et commences à frotter les 
comptoirs qui t’entourent, 
alors qu’à nouveau le café 
emplit ta bouche et coule  
le long de ta gorge. Des sacs  
de poubelles neufs dans trois 
poubelles différentes — dans  
la cuisine, la salle de bain, la 
chambre, à côté du miroir de  
la vanité, près du lit. L’embout 
de la balayeuse parcourt les 
tapis, aspire les miettes, la 
poussière, la saleté, et dans 
tout cela s’emmêlent des 
cheveux blonds et bruns que 
tu coupes plus tard avec une 
paire de ciseaux oranges, les 
retires de la brosse rotative, 
une fois que tu as terminé.  
Des lingettes humides sur  
le lavabo de la salle de bain,  
sur le plancher de la douche, 
de nouvelles sur la table  
du salon, la table du bureau, 
sur les deux miroirs du couloir, 
puis encore d’autres pour  
le bol de toilette, pour bien 
faire le tour de son ample 
rondeur, attrapant au passage 
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There is a packet of wet wipes to the right of the 
dishwasher. You grab the packet and start wiping the 
countertops all around you as you fill your mouth 
with coffee and feel it running down your throat.
 Fresh garbage bags in three distinct garbage 
bins — kitchen, bathroom, bedroom — next to a beauty 
mirror by the bed. The nozzle of the vacuum covers 
the carpets, sucks in the crumbs, the dust, the grime, 
tangled up in blonde and brunette hairs, which you 
later cut with a pair of orange scissors from the 
rotating brush.
 Wet wipes on the bathroom sink and the  
shower floor, new ones on the living room table, 
office table, on both hallway mirrors, then refill  
for the toilet bowl, all around the round expanse  
of it, catching stray yellow drops that dried in the  
last few hours since Noa left. 
 You clean up Kris’ apartment every week. 
While the business is hers, you’re happy to combine 
your own video chat working hours with work as  
a stand-in maid for her AirBnB  — plus, your “I’m live” 
clients get to see you in a new setting. 
 You manoeuvre the vacuum cleaner and wipe 
each corner while also keeping an ear out for  
the website’s pitched ring, which calls you back  
into the chatroom for a quick pussy flash and  
an arousing typing session spurred by a random  
dude’s libido.  

“ArtfulAllie:  Hi, sexenchantor!

Want a full live webcam sexchat with 
ArtfulAllie? Get I’m Live credits and  
start now”

The work itself promised to hold more appeal, but 
minutes go by before the ring goes off. You’re caught 

Alina Lupu
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mid-way through a sideways sweep and move to  
the chair in front of your Macbook. Sometimes you 
catch yourself engaged in arousing positions which 
involve a duster, a vacuum nozzle, a dish sponge,  
or all three. Your flexibility of mind adds to the 
variety of content. Soon enough, you’ve created  
a niche: household duty porn (like girlfriend porn, 
only a tad more realistic). You’re not surprised that 
there’s a market for this stuff. 
 The viewers  gesture you to the couch, ask  
you to spread your legs wide, without much finesse, 
begging you to tilt the screen so you can be seen  
in your full glory, full HD, retina display of juices 
pumped up with excitement, engorged pussy, all 
from that damn floor scrubbing  —“yes, yes, I can rub 
it harder, yessss,” “get on your knees and really want 
it.” All the while you’re feeling utterly Dickensian,  
no pun intended. “Cocksucking slut!” 
 100 minutes and almost $200 in, you wrap  
up the shift. There are only so many shafts a girl  
can see in a day and it’s almost 15:00 PM, so you’re 
waiting for Patrick. 
 You pack up the vacuum, place two sets of 
sausage-rolled towels on the bed — two grey and two 
white, pointing in opposite directions. You place the 
toilet paper roll and lie face down on the couch — for 
an instant, so as not to crease your hair — resting your 
cunt, before the doorbell rings and you need to put 
on your pants and shirt. 

 
“I love ImLive Video Chat because:  
i dont know i just love it!
Measurements: 34”-21”-33” (86-53-83 cm)
Height: 5’8’’ – 6’ (1.7 - 1.8 m)
Weight: 122-132 lbs (56-60 kg)
Cup Size: D
Ass Size: Big

Scene 8. Guests.
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Eye Color: Brown
Hair Color: Black
Hair Length: Long
Ethnicity: Mediterranean
Build: Curvy”

At 6:00 PM, your other shift begins.

Alina Lupu
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Elzbieta Szota, Virginal Mandala, 2018.
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des gouttes jaunes égarées, 
qui ont séché dans les 
quelques heures qui ont suivi  
le départ de Noa. 
 Tu nettoies l’apparte-
ment de Kris chaque semaine.  
La business lui appartient, 
mais ça t’arranges de mêler  
les choses, tes propres heures 
de travail sur chat vidéo 
jouant le rôle d’une femme  
de ménage suppléante pour 
son Airbnb, en même temps 
que tes clients « I’m live »  
ont la chance de te voir dans 
un nouvel environnement.  
Tu manœuvres l’aspirateur  
et nettoies tous les racoins  
tout en restant à l’affût de  
la sonnerie stridente du  
site web, t’appelant dans 
l’arène pour un flash rapide  
de ta chatte et une séance 
excitante de chat en compa-
gnie de la libido d’un gars  
pas rapport.

« ArtfulAllie : Salut, 
sexenchanteur!

Tu veux une séance  
webcam en direct avec 
ArtfulAllie ? Procure-toi  
des crédits I’m Live. »

Le travail en lui-même promet-
tait d’avoir plus d’attrait, mais 
plusieurs minutes s’écoulent 
avant que la sonnerie ne 
retentisse. Tu t’arrêtes en  
plein mouvement de balayage 
latéral et tu te diriges vers  

Alina Lupu

la chaise devant ton portable.  
Tu te surprends parfois à te 
faire des caresses aguichantes 
à l’aide d’un plumeau, d’un 
embout de balayeuse, d’une 
éponge à vaisselle, ou des trois 
en même temps. La flexibilité  
de ton esprit ajoute à la variété 
du contenu que tu offres. 
Bientôt, tu as créé une niche : 
la porno ménagère (comme la 
girlfriend porn, en un peu plus 
réaliste). Ça ne te surprend pas 
qu’il y ait un marché pour ce  
genre de truc. 
 Ils te font signe d’aller sur 
le divan, te demandent d’ouvrir 
grand les jambes, usant de ce 
que l’on pourrait qualifier de 
phrases monosyllabiques,  
te supplient de pencher ton 
écran de manière à ce qu’ils 
puissent te voir dans toute ta 
gloire, HD intégrale, affichage 
rétinien de fluides pompés  
par l’excitation, la chatte 
débordante, tout ça pour du 
crisse de frottage de plancher, 
« oui, oui, je peux frotter plus 
vite, ouiiii », « mets-toi à genoux 
et désire-la pour vrai », pendant 
que tu te sens totalement 
Dickensien, sans mauvais  
jeu de mots, « pute suceuse  
de queue ». 
 Après 100 minutes et 
presque 200 $, tu termines ton 
quart de travail. Il y a une limite  
au nombre de manches qu’une 
fille peut voir en une journée  
et il est presque 15 h, alors tu 
attends Patrick. 
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Tu ranges la balayeuse, places 
deux ensembles de serviettes 
bien roulées sur le lit — deux 
grises et deux blanches, 
pointant dans deux directions 
opposées —  remets le rouleau 
de papier de toilette à sa place 
et te couches, visage vers le sol, 
sur le divan pendant un 
moment, pour ne pas ébouriffer 
tes cheveux, pour reposer ta 
chatte, avant que la sonnette  
ne sonne et que tu n’aies besoin 
de mettre ton pantalon et ton 
chandail. 

« J’aime le chat vidéo 
ImLive parce que : je sais 
pas, j’aime ça c’est tout !
Mensurations :  
34”-21”-33”  
(86-53-83 cm)
Taille : 5’8 ‘’ – 6’  
(1,7 – 1,8 m)
Poids : 122-132 lbs  
(56-60 kg)
Taille de bonnet : D
Grosseur de fesses : 
Grosses
Couleur des yeux : Bruns
Couleur des cheveux : 
Noirs
Longueur des cheveux : 
Longs
Origine ethnique : 
Méditerranéenne
Carrure : Arrondie »

À 18 h, ton autre quart 
commence.

Traduit de l’anglais par  
Charles Beaudoin 

***

Image 1: Elzbieta Szota,  
Virginal Mandala, 2018. 

Image 2: Elzbieta Szota, Selfie  
with a leg on the toilet bowl, 2018.

Scène 8. Invités.
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Elzbieta Szota, Selfie with a leg  
on the toilet bowl, 2018.

Alina Lupu
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Grace Hopper donnant une présentation sur  
COBOL devant un tableau noir. 1967. Sperry 

Corporation, UNIVAC Division photographs and 
audiovisual materials (Accession 1985.261).

COmmon Business Oriented 
Language : Sur la codification  
du langage de l’assurance-emploi  
et l’attitude busiless
Anne-Marie Trépanier
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Identification

Si les langages programmés continuent à codifier 
notre quotidien, à automatiser nos actions et nos 
intentions, j’entrevoie un effritement progressif de 
l’agentivité humaine. Nous resterons là, assis dans 
un certain confort coupable, conduits par automa-
tisme les mains posées sur les cuisses, à observer  
le monde des choses s’ajuster de lui-même.  
Enfin achevée, l’émancipation ouvrière ! Nous 
trouverons l’évasion dans le temps libre, la vie 
busiless et les codes qui nous tiendront à distance  
de ce qui se passe. Quand rideaux, lumières, grille-
pains et autres appareils sauront raisonner mieux 
que nous, l’effort de la compréhension ne relèvera 
plus de notre personne.
 Dans une entrevue avec F.W., C.M. explique 
que pour préserver son cerveau, il faut l’entraîner  
à faire des liens.1 Une fois habitué à ce type de condi-
tionnement, le cerveau, excité par des stimulations 
neuronales intenses, ne peut plus revenir en arrière :  
il est formaté différemment. Il faut lire les mots 
d’A.C. pour se rappeler que l’individualité réside  
dans notre capacité à faire des liens, à tisser ensemble 
les fils du langage.2 À l’inverse, lorsqu’on est sur le 
pilote automatique, l’accident s’opère. Le panneau  
ne nous indique plus qu’il faut nous arrêter pour 
éviter le passage piétonnier, on fonce tout droit dans 
le mur de verre. Le corps s’enfarge.3

Environnement

Je pourrais illustrer ce sentiment de dissociation  
des perceptions et du corps par l’exemple suivant : 
je regarde le nom d’une rue inscrit sur un service 
de cartographie mobile, je lis l’inscription « rue 
Là-Bas » dans un sillon blanc sur fond gris, et 

Anne-Marie Trépanier
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devant moi, lorsque je lève la tête, un panneau 
signalétique sur lequel est inscrit « rue Là-Bas ». 
Pourtant ces deux rues me semblent appartenir  
à des réalités indépendantes. Elles ne représentent 
pas la même chose, elles ne se rejoignent pas.  
Se perdre dans les interstices de la traduction, de  
la conversion d’une réalité à l’autre, ça nous fait 
toutes et tous boguer.

Données

Le 13 juin 2018, alors que je remplis ma demande 
d’assurance-chômage, l’idée me vient d’écrire à propos 
de l’algorithme servant au calcul des prestations  
de l’assurance-emploi, auquel ma mère a contribué 
au fil de sa carrière de programmeuse-analyste  
à Service Canada. 
 Il m’aura fallu devenir une prestatrice de  
ces services pour deviner son empreinte, quelque 
part là derrière, dans le calcul qui s’effectue  
en arrière-plan.
 Qu’y a-t-il au dos de ce formulaire en ligne ? 
Les années 80, Gatineau, Québec, la Place du 
Portage, une équipe SSA,4 formée pour faciliter  
et standardiser les tâches des fonctionnaires, qui 
s’affairent à programmer un logiciel en COBOL 
dans un bureau rempli de fumée de cigarettes. 
COBOL, C-O-B-O-L, COmputer Business 
Oriented Language, langage orienté business.5 
Reprenons du début. À l’hiver 1955-1956, G.H.,6 
épaulée par le Département de Programmation 
automatique, envisage de créer un compilateur 
unique qui permettrait aux cadres et aux adminis-
trateurs d’écrire des programmes d’affaires en 
utilisant du vocabulaire administratif standard. 
Symboles, cryptogrammes, abréviations sont 
remplacés par des mots de l’anglais parlé. 

COmmon Business Oriented Language (…)



37Anne-Marie Trépanier

COmmon Business  
Oriented Language: On the 
Codification of the Language 
of Unemployment Insurance 
and the Busiless Attitude 
Anne-Marie Trépanier

Identification

If programming languages 
continue to organize our daily 
life, automating our actions  
and intentions, I anticipate an 
inevitable crumbling of human 
agency. Driven by automatism, 
we will remain still, seated in 
some kind of guilty comfort, 
our hands on our laps watching 
the world of things adjust on  
its own. At last, the working 
class emancipation! We will find 
escape in free time, busiless  
life and codes that keep us  
at a distance from what is 
happening. When curtains, 
lights, toasters and other 
devices are able to reason 
better than us, the work of 
comprehension will no longer 
depend on us.
 In an interview with F.W., 
C.M. explains that in order to 
maintain her brain, she must 
train it to make connections.1 
Once accustomed to this type  
of conditioning, the brain, now 
excited by  intense neuronal 
stimulation, cannot go back:  
it is formatted differently. It is 
necessary to read the words  
of A.C. to remember that 

individuality lies in our ability to 
make connections, to weave 
language.2 Conversely, when 
you are on autopilot, accidents 
occur. The panel no longer tells 
us that we must stop to avoid  
the pedestrian, we go straight 
into the wall of glass. The body 
gets lost.3

Environment

I can illustrate this feeling of 
dissociation between percep-
tions and the body with the 
following example: I look at the 
name of a street on a mobile 
mapping service. I read the 
inscription “Yonder St.” in a 
white path on a gray background 
and when I raise my head  
there is a sign in front of me  
on which is written “Yonder St.” 
Yet these two streets seem to  
me to belong to independent 
realities. They do not represent 
the same thing, they do not 
meet. To lose oneself within the 
interstices of translation, in the 
conversion from one reality to 
another, makes us all bug.

Data

On June 13, 2018, while  
filling out my application  
for unemployment, the idea  
came to me to write about  
the algorithm that calculates 
employment insurance benefits 
to which my mother contrib-
uted to over the course of  
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her career as a programmer 
analyst at Service Canada.
 I had to become a claimant 
of these services to sense  
her mark, somewhere in the 
calculations taking place in  
the background.
 What is on the back of  
this online form? The 1980’s. 
Gatineau (Québec). The Place 
du Portage. An SSA4 team 
formed to facilitate and 
standardize the agents’ tasks, 
programming a software  
in COBOL in an office full  
of cigarette smoke. COBOL, 
C-O-B-O-L, COmputer 
Business Oriented Language.5 
Let’s try this again. In the winter 
of 1955-1956, G.H.,6 with 
support from the Automatic 
Programming Department, 
considered creating a unique 
compiler that would allow 
executives and administrators 
to write business programs 
using standard administrative 
vocabulary. Symbols, crypto-
grams, and abbreviations were 
replaced by words from spoken 
English. G.H.’s goal was to 
extricate computer program-
ming from a figurative language 
prescribed by the magic brain 
class.7 Her maneuver:

Memory → Storage 
Thought → Processing 

The uniqueness of G.H.’s work  
lies in her integration of 
language theory into program-

ming. Like computer language, 
human language is governed 
by laws that control its 
communications with others 
and its internal, mental activ-
ities. No language is possible 
without a protocol.8 Language 
is codified. When we say one 
word, the other comes next. 
This ensures our predictability. 
Language conditions. Oriented 
towards objects, it designates. 
A language oriented towards 
business and commerce is  
a language of productivity:  
it processes information to 
generate productive results. 
Poetry does not submit to 
forced choices. Only poetry  
can free language and throw  
us off balance.

Procedure

(Once again, I typed my PIN 
into the microwave keypad)

When S.R. crosses the portico 
holding a letter of unemploy-
ment insurance in her hands, 
she declares: “Since I started 
receiving unemployment 
insurance, my laundry is whiter 
and cleaner and all my neigh-
bors are jealous! Tip: get 
unemployment insurance.” 9 
Her words sound like a good 
joke that suddenly comes 
back to mind. The tone is 
familiar, we’ve heard it on TV, 
on the radio, we’ve seen it 
printed on dazzling billboards. 
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L’ambition de G.H. est de sortir la programmation 
informatique d’un langage figuré prescrit par la 
classe du cerveau magique.7 Sa manœuvre :

Mémoire → Stockage     Pensée → Traitement

La particularité du travail de G.H. tient à son 
intégration de la théorie du langage à la programma-
tion. Le langage naturel, comme le langage informa-
tique, est régi par des lois qui contrôlent ses commu-
nications avec les autres et ses activités mentales 
personnelles. Nul langage n’est possible sans proto-
cole.8 Le langage est codifié. Lorsqu’on avance un 
mot, le suivant vient. Ça nous assure d’être prévi-
sible. Le langage conditionne. Il est orienté vers les 
objets, il désigne. Un langage orienté vers les affaires 
et le commerce est un langage de productivité :  
il traite l’information afin de générer des résultats 
productifs. La poésie ne se soumet pas aux choix  
de réponses. Elle seule peut libérer le langage et 
nous surprendre.

Procédure

(J’ai encore composé mon NIP sur le clavier  
du micro-onde)

Quand S.R. traverse le portique tenant dans ses 
mains une lettre de l’assurance-chômage, elle 
déclare : « Depuis que j’utilise l’assurance-chômage, 
mon linge est plus blanc et plus net et toutes mes 
voisines sont jalouses ! Un conseil : utilisez l’assu-
rance-chômage ».9 Sa phrase résonne comme une 
bonne blague qui nous revient soudainement  
à l’esprit. Le ton nous est familier, on l’a entendu  
à la télé, à la radio, on l’a vu imprimé sur des 
panneaux publicitaires scintillants. Sauf que cette 

Anne-Marie Trépanier
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Le premier « bogue informatique » (The First  
“Computer Bug”).  Courtesy of the Naval Surface 
Warfare Center, Dahlgren, VA., 1988. U.S. Naval 

History and Heritage Command Photograph.

Sylvie Roche tenant dans ses mains une lettre de  
l’assurance-chômage. Dans Jacques Leduc, Le temps 

des cigales. ©1987 Office national du film du Canada. 
Tous droits réservés.

COmmon Business Oriented Language (…)
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Except that this time, the 
formula turns against itself  
in a disturbing and comical 
manner.
 S.R. is out of business.  
In other words, to return to  
the Northumbrian roots of the 
term, she is out of bisignes, 
without care, anxiety, or 
occupation. She oscillates  
on the busiless side, idle and 
without timetable. She sings, 
she smokes, she draws.  
She seems happy.
 In 1987, at a time when 
the term “unemployment 
insurance” — a presumed 
depreciatory designation  
to be followed by employment 
insurance — is still being  
used, S.R. calmly fills out her  
benefits statement. In the 
background, Les Granules  
play their tune:

— Have you worked during  
the period covered by  
this report?

— No, no, no!
— Have you started working  

full time during the period 
covered by this report? 

— No, no, no!
— Were you studying or 

taking training courses?
— No, no, no!
— Have you received or will  

you receive money?
— Uhhhh, no, no, no! Money 

was put directly into my 
account without my 
knowledge!! 

— Are you able to work  
every day?

— YESSSS!!!!!!
— Were you ready and willing 

to work every day?
— YESSSS!!!! 10

Never mind. Once sunk in  
the Great Waking Dream,  
it will take an army of gnats  
to fry the circuits and blow  
up the machine.

Translated from French by 
Asher Faerstein and  
Robin Simpson

***

1 Catherine Malabou in Frédéric 
Worms, “Que fait l’intelligence 
artificielle dans notre vie ?,” in 
Matières à penser avec Frédéric 
Worms, dir. Anne-Pascale 
Desvignes, France Culture, February 
12, 2018, https://www.francecul-
ture.fr/emissions/matieres-a-pens-
er-avec-frederic-worms/
que-fait-lintelligence-artifi-
cielle-dans-notre-vie/.

2 “The things you think of to link are 
not in your control. It’s just who you 
are, bumping into the world. But 
how you link them is what shows the 
nature of your mind. Individuality 
resides in the way links are made…” 
Emily Temple & Anne Carson, 
“Writing Wisdom From Anne 
Carson: ‘It is very fun to delete 
stuff’,” Literary Hub, June 21, 2018, 
https://lithub.com/writing-wisdom-
from-anne-carson-it-is-very-fun-to-
delete-stuff/.

3 Samuel Gibbs, “Three Apple workers 
hurt walking into glass walls  
in first month at $5bn HQ,”  
The Guardian, March 5, 2018,  
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https://www.theguardian.com/
technology/2018/mar/05/
apple-park-workers-hurt-glass-
walls-norman-foster-steve-jobs/.

4 Support System for Agents.
5 In his book Protocol, Alexander R. 

Galloway describes the emergence  
of the distributed network and the 
social role of this reconfiguration.  
The distributed network, unlike  
the centralization of bureaucracy, 
brings together autonomous social 
actors. Global intelligence is divided 
into local applications, where each 
form of intelligence enacts a kind of 
fluidity specific to its environment. 
Such a restructuring is affecting 
computer programming, which is 
moving from a linear diagram to 
modular and distributed object-ori-
ented programming. In Alexander R. 
Galloway, Protocol: How Control Exists 
after Decentralization (Cambridge, 
Massachusets & London, England: 
The MIT Press, 2004).

6 Grace Hopper.
7 Hopper alludes to eminent  

researchers such as Norbert Wiener, 
the father of cybernetics, and John 
von Neumann, who compare 
computers to “giant brains” and use 
metaphorical rather than technical 
vocabulary. In Kurt W. Beyer,  
Grace Hopper and the Invention  
of the Information Age (Cambridge, 
Massachusetts & London, England: 
The MIT Press, 2009), 279.

8 Beyer, Grace Hopper and the 
Invention of the Information Age, 308.

9 Sylvie Roche in Jacques Leduc,  
Le temps des cigales, National Film 
Board of Canada, 28:00, 1987, 
https://www.onf.ca/film/temps_
des_cigales/.

10 [Translation]. Avez vous travaillé?,  
Les Granules (René Lussier and 
Jean Derome), in Jacques Leduc,  
Le temps des cigales.

Image 1: Grace Hopper presenting  
on COBOL in front of blackboard, 
1967,1985261_086_04_043,  
Box 86, Folder 1, Sperry Corporation, 
UNIVAC Division photographs and 
audiovisual materials (Accession 
1985.261), Audiovisual Collections 
and Digital Initiatives Department, 
Hagley Museum and Library, 
Wilmington, DE 19807.

Image 2: The First “Computer Bug”. 
Courtesy of the Naval Surface 
Warfare Center, Dahlgren, VA., 
1988. U.S. Naval History and 
Heritage Command Photograph  
NH 96566-KN. 

Image 3: Sylvie Roche holding an 
unemployment insurance letter.  
In Jacques Leduc, Le temps des 
cigales. ©1987 National Film Board 
of Canada. All rights reserved.
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fois, la formule se retourne contre elle-même de 
façon inquiétante et cocasse.
 S.R. est hors du business. Autrement dit,  
pour revenir aux racines northumbriennes  
du terme, elle est hors du bisignes, du soin,  
de l’anxiété, de l’occupation. Elle bascule du  
côté busiless, sur le versant oisif, sans emploi  
du temps. Elle chantonne, elle fume, elle fait  
des dessins : elle a l’air heureuse.
 En 1987, à l’époque où l’on parle encore 
d’« assurance-chômage », appellation présumée 
dépréciative à laquelle succède l’assurance-emploi, 
S.R. remplit sagement sa déclaration de prestation. 
En trame de fond, Les Granules en font tout  
un music-hall :

– Avez-vous travaillé au cours de la période 
couverte par cette déclaration ?

– Non, non, non !
– Avez-vous commencé à travailler à temps 

plein au cours de la période couverte par 
cette déclaration ?

– Non, non, non !
– Étiez-vous aux études ou suiviez-vous des 

cours de formation ?
– Non, non, non !
– Avez-vous reçu ou recevrez-vous de 

l’argent ?
– Euuuh, non, non, non ! L’argent a été 

versé directement dans mon compte sans 
que j’en aie connaissance !!

– Étiez-vous capable de travailler chaque 
jour ?

– OUIIIIII !!!!!!
– Étiez-vous prêts et disposés à travailler  

chaque jour ?
– OUUIIIIII !!!! 10

Anne-Marie Trépanier
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Qu’à cela ne tienne. Une fois sombré dans  
le Grand rêve éveillé, il suffira d’une armée de 
moucherons pour se brûler aux circuits et faire 
sauter la machine.

COmmon Business Oriented Language (…)

1 Catherine Malabou dans Frédéric Worms, « Que fait 
l'intelligence artificielle dans notre vie ?, » dans Matières  
à penser avec Frédéric Worms, réal. Anne-Pascale Desvignes, 
France Culture, 12 février 2018. https://www.francecul-
ture.fr/emissions/matieres-a-penser-avec-frederic-worms/
que-fait-lintelligence-artificielle-dans-notre-vie/.

2 « Les choses que vous pensez mettre en relation ne sont  
pas en votre contrôle. C’est simplement votre façon d’être, 
vous vous heurtez contre le monde. Mais la manière dont 
vous les liez démontre la nature de votre esprit. L’individu-
alité réside dans le procédé par lequel les liens sont faits » 
[Traduction]. Emily Temple et Anne Carson, «  Writing 
Wisdom From Anne Carson: “It is very fun to delete 
stuff”, » Literary Hub, 21 juin 2018. https://lithub.com/
writing-wisdom-from-anne-carson-it-is-very-fun-to- 
delete-stuff/.
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3 «  Trois employés d’Apple blessés après avoir foncé dans  
les murs de verre un mois seulement après l’ouverture  
des bureaux centraux estimés à 5 Milliards $ » [Traduction]. 
Samuel Gibbs, «  Three Apple workers hurt walking into  
glass walls in first month at $5bn HQ , » The Guardian,  
5 mars, 2018, https://www.theguardian.com/technolo-
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4 Système de support aux agents.

5 Dans son ouvrage Protocol, Alexander R. Galloway décrit 
l’émergence du réseau distribué et le rôle social de cette 
reconfiguration. Le réseau distribué, contrairement à la 
centralisation bureaucratique, rassemble des acteurs sociaux 
autonomes. L’intelligence globale se sectorise en applications 
locales, où chaque forme d’intelligence dispense une fluidité 
spécifique à son milieu. Une telle restructuration affecte  
la programmation informatique, qui passe d’un diagramme 
linéaire vers une programmation orientée-objet modulaire  
et décentralisée. Voir Alexander R. Galloway, Protocol: How 
Control Exists after Decentralization (Cambridge, Massachusets 
et Londres, Angleterre : The MIT Press, 2004).

6 Grace Hopper.

7 Hopper fait allusion à des chercheurs éminents tels que 
Norbert Wiener, père de la cybernétique, et John von 
Neumann, qui comparent les ordinateurs à des « cerveaux 
géants » et emploient un vocabulaire métaphorique plutôt 
que technique. Dans Kurt W. Beyer, Grace Hopper and the 
Invention of the Information Age (Cambridge, Massachusetts 
et Londres, Angleterre : The MIT Press, 2009), 279.

8 Beyer, Grace Hopper and the Invention of the  
Information Age, 308.

9 Sylvie Roche dans Jacques Leduc, Le temps des cigales,  
Office National du Film du Canada, 28:00, 1987, https://
www.onf.ca/film/temps_des_cigales/.

10 Avez vous travaillé ?, Les Granules (René Lussier et  
Jean Derome), dans Jacques Leduc, Le temps des cigales.
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La crypte et la fourmi
Charles Duval
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Mai 2018

Du 16 au 22 mai dernier, j’ai passé une semaine  
à Paris dans le but d’aller à la rencontre des  
mouvements sociaux de ce printemps 2018.  
Je ne suis affilié à aucun mouvement et me laisse 
porter par les invitations que l’on me fait, soute-
nant spontanément des rassemblements et actions. 
Je souhaitais faire l’expérience de ce mouvement 
comme un électron libre, avec mon carnet de notes, 
mon vélo et mes yeux comme outils. En ce mois  
de mai, une dizaine d’universités étaient occupées 
par les étudiant·e·s contre la loi ORE,1 le McDonald’s 
de Paris Gare de l’Est a été occupé cinq jours  
par des salarié·e·s en grève, les travailleurs et 
travailleuses des chemins de fer faisaient grève 
contre le pacte ferroviaire, une grève de la faim  
a été menée à l’hôpital psychiatrique de Rouvray 
par les professionnel·le·s de santé…
 Le vendredi 18 mai au matin, je traverse 
Paris en direction de la crypte archéologique  
de l’île de la Cité où une action est prévue.  
J’arrive sur le parvis de Notre-Dame de Paris.  
En haut d’un escalier qui mène à la crypte,  
un panneau indique qu’elle est fermée à la suite 
d’un mouvement de grève. Je salue le groupe  
qui s’est formé à l’entrée. Certain·e·s installent  
des drapeaux du syndicat SUD Solidaires 
Collectivités Territoriales, d’autres expliquent aux 
touristes que la crypte est fermée. Des discussions 
se forment. Nous sommes une dizaine ; seuls  
un syndicaliste qui travaille à la Mairie de Paris  
et moi ne travaillons pas ici. Trois femmes arrivent 
ensuite, et je comprends que ce sont les membres 
de la direction. Elles semblent étonnées de nous 
voir ici, et signifient à certain·e·s employé·e·s  
qu’ils et elles n’ont pas signé la feuille où ils se 
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déclarent en grève. Elles descendent alors dans  
la crypte, suivies de quelques salarié·e·s.

« Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elles remontent 10 minutes plus tard. Un cercle  
se forme, composé de la direction, des salarié·e·s  
et du syndicaliste ; je prends ma place d’observateur, 
légèrement en retrait. La discussion est engagée par 
un condescendant « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? » 
par une des membres de la direction. 

Dans le cercle :

D’un côté

Des voix douces, calmes, 
expliquent qu’elles 
entendent, prennent  
en compte ce qui leur  
est demandé et invitent  
à faire des demandes 
formelles en réunion 
d’équipe. Les trois  
corps sont en posture 
de défense, droits  
et secs. Leur calme 
apparent disparaît 
quand leurs voix 
s’élèvent pour réclamer 
un retour au calme. 
Elles essaient d’échan-
ger individuellement  
au sein du cercle  
avec les personnes  
les moins virulentes, 
notamment une des 

De l’autre

Certain·e·s ne tiennent 
pas en place, s’avancent 
pour être entendu·e·s, 
élèvent la voix, expri-
ment leur colère sur  
des éléments très précis 
de leurs conditions  
de travail. Certain·e·s 
observent avec attention, 
ils et elles sont les plus 
sollicité·e·s par la direc-
tion : ils et elles confir-
ment rapidement en 
quelques mots leur  
prise de position, mais 
n’expriment aucun 
ressenti. Un syndiqué 
déconstruit minutieuse-
ment les arguments de  
la direction, avec mépris. 
Certain·e·s sont à l’exté-

La crypte et la fourmi
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The crypt and the ant
Charles Duval

May 2018

From May 16 to 22, I spent  
a week in Paris in order to 
come into contact with spring 
2018’s social movements.  
I am not affiliated with any 
movement and I let myself  
be governed by the invitations 
sent my way, spontaneously 
supporting rallies and actions.  
I wished to experience the 
movement as a free electron, 
with my notebook, my  
bicycle and my eyes for tools. 
Over the month of May, 
students against the ORE 1  
law occupied a dozen univer-
sities, Paris’ gare de l’est 
McDonald’s was occupied  
for five days by striking  
employees, rail workers were  
striking against the Pacte  
Ferroviaire, a hunger strike  
among health professionals  
was underway at Rouvray’s 
psychiatric hospital…
 Friday the 18th, in the 
morning, I cross Paris towards 
the archaeological crypt  
of l’Île de la Cité where an 
action is planned. I arrive  
at the Notre-Dame de Paris 
esplanade. At the top of  
a staircase leading down to  
the crypt, a sign indicates it  
is closed because of a strike.  
I greet the group which has 
formed at the entrance. Some 

of them are putting up the  
SUD Solidaires Collectivités 
Territoriales’ union flags, others 
are explaining to tourists that 
the crypt is closed. Discussions 
take shape. We are a dozen, 
and only a unionist who works 
at the Paris town hall and  
I do not work here. Then three 
women arrive, I understand  
that they are senior managers.  
They seem surprised to  
see us here, and let certain 
employees know that they  
have not signed the declaration 
to strike. They go down into  
the crypt, followed by a few 
employees.

“So what’s wrong?”

They reemerge 10 minutes 
later. A circle forms, made up 
of the managers, the employees, 
and the unionist. I take my 
place as an observer, slightly 
withdrawn. The discussion 
begins with a condescending 
“so what’s wrong?” from one  
of the managers. 

In a circle:

On one side

Soft, calm voices explain  
that they are listening,  
taking into account what  
is asked of them, and  
inviting them to make  
formal demands during  
team meetings. Their  



50

bodies are in defense 
positions, straight and 
dry. Their apparent calm 
disappear when their  
voices raise to demand  
a return to order.  
They try to speak indivi-
dually with those less 
virulent within the circle, 
notably an employee  
on strike for the first  
time. I sense this party’s 
willingness to impose 
appeasement. 

On the other

Some cannot stay still, 
they move forward  

to be heard, raise  
their voice to express 

their anger about very 
particular aspects of their 

work conditions. Some 
observe attentively,  

and management 
engages with them  

the most. They rapidly 
confirm their position  

in few words, but do  
not express emotion.  

A unionized employee 
meticulously decon-

structs management’s 
arguments with 

contempt. Some are 
outside the circle 

listening carefully, but 
without seeming to hope 

for anything to come of 
this exchange, fatigue 

marking their face.

Observing this scene has 
confused my stance. I have 
come to support the employees, 
but suddenly I am plagued  
by doubt. Maybe culturally  
I always give more credit  
to calm speech. The anger 
displayed by certain employees 
in my mind discredits their 
discourse. This reordering  
is the element I would like  
to explore by analyzing the 
management’s position.
 In the management’s 
position I recognize an 
important element of the 
French government’s rhetoric, 
the “social dialogue”,2 which, 
according to the OIT, encom-
passes “everything that fosters 
understanding between 
society’s different parties,”  
but that here mixes with  
a managerial administration  
of employees. It is a matter  
of posture, that of management, 
which exercices calm, tries  
to legitimize its influence and 
authority over the employees.  
I remembered my childhood 
and school teachers who gave 
calm, terse orders. A similar 
status hierarchy is at play again 
in all its verticality. The master’s 
power. Didn’t school teach  
us to respect the influence  
of status that I find once again 
here in the management’s  
crypt, making me doubt the 
employees’ legitimacy? 
 In my observation, I have  
not mentioned the subject of 
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Observer cette scène m’a embrouillé dans mon 
positionnement. Je suis venu pour soutenir les 
salarié·e·s mais je suis soudainement habité  
d’un doute. Peut-être que culturellement je donne 
toujours plus de crédit à un discours apaisé ;  
la colère de certain·e·s salarié·e·s décrédibilise  
à mes yeux leurs propos. Ce trouble est l’élément 
que j’aimerais explorer, en analysant la prise de 
position de la direction. 
 Je reconnais dans la posture de la direction  
un élément rhétorique important du gouvernement 
français, celui du dialogue social,2 qui regroupe, selon 
l’OIT, « tout ce qui favorise la compréhension entre 
les différentes composantes de la société », mais  
qui ici se mêle avec une gestion managériale des 
salariés. Il est bien question de posture, celle de  
la direction qui fait preuve d’une autorité calme,  
qui cherche à légitimer son ascendant et son 
autorité sur les salarié·e·s. Je me suis souvenu  
mon enfance : les maîtresses et les maîtres d’école 
donnant des ordres avec un calme sec. Il s’agit 
d’une hiérarchie de statut similaire, dans toute sa 
verticalité. Le pouvoir du maître, de la maîtresse. 
L’école ne nous a-t-elle pas appris à respecter  
cet ascendant de statut que je retrouve ici dans  
la direction de la crypte, et qui m’a amené à douter  
de la légitimité des salarié·e·s ? 
 Dans mon observation, je n’ai pas parlé  
du sujet des discussions car l’échange me semblait 
être vidé de son sens. En effet, la discussion ne 
menait à rien. Je me mis alors à observer les prises 

Charles Duval

salarié·e·s qui faisait 
grève pour la première 
fois. Je ressens la volonté 
de ce parti d’imposer 
un apaisement.

rieur du cercle, écoutent 
attentivement, mais 
semblent ne rien espérer  
de cet échange, une 
fatigue dans le visage.



52

de position et les attitudes des membres des diffé-
rents partis. Les jeux de pouvoir devenaient beaucoup 
plus limpides. Il paraissait assez clair que le parti  
de la direction souhaitait éteindre le feu qui s’était 
déclaré, afin de retrouver une forme de paix sociale. 
J’y retrouve la prise de position qui ressort du 
concept de dialogue social : le calme et le retour  
au travail avant toute chose. Cet apaisement 
comme condition à toute discussion délégitime  
la colère et les espaces de revendication non 
contrôlés par la direction. Si des conditions créent 
une colère, qui bouillonne sans réponse depuis 
quelques mois, n’est-elle pas légitime ? Le dialogue 
social prôné par le gouvernement et reproduit ici  
par la direction de la crypte projette un monde  
de l’entreprise où la colère n’existerait plus,  
car jugée trop archaïque et contre-productive ;  
elle est pourtant libératrice.
 Comment les salarié·e·s pourraient se libérer 
du jeu dans lequel la direction les emporte ? Que 
pourrait-on imaginer pour transformer la colère  
en force ? Le 26 septembre 2018, dans la plaine  
de Saint-Victor, les militant·e·s de l’Amassada 
opposé·e·s à la destruction de terres agricoles ont 
improvisé un tribunal populaire pour accueillir  
la juge d’expropriation.3 Cette scène burlesque  
s’est terminée par la condamnation de la juge  
à l’exil, dans un élan de rires et d’applaudissements.  
Ce type d’expérience doit nous amener à imaginer  
les espaces de reprise de pouvoir.

La crypte et la fourmi
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the discussions because the 
interaction seemed empty of 
meaning. In fact, the discus-
sion was going nowhere.  
I therefore started observing 
the positions and attitudes of 
the different parties’ members. 
The power games were 
becoming clearer. It seemed 
clear that management 
wanted to extinguish the fire 
that had broken out here and 
restore a form of social peace. 
I find here a position that 
emerges  from the idea of 
social dialogue: peace and  
a return to work above all else. 
Appeasement as a necessary 
condition for any discussion 
delegitimizes anger and 
spaces for claims not controlled 
by management. If these 
conditions foster anger,  
which has been seething, 
unaddressed for months,  
is it not legitimate? The social 
dialogue advocated by the 
government and reproduced 
here by the crypt’s manage-
ment envisions  a business-
world where anger should  
no longer exist because it is 
judged to be too archaïc and 
counterproductive. However,  
it is liberatory.
 How could the employees 
liberate themselves from the 
game in which management 
has swept them away? How 
can we imagine transforming 
anger into power? September 
26, 2018, in the Plains of 

Saint-Victor, Amassada activ-
ists, who were opposed to  
the destruction of agricultural  
land, had improvised a people’s 
court in order to try the expro-
priation judge.3 This farcical 
scene ended with the judge’s 
condemnation to exile, amidst 
laughter and applause.  
This type of experience must 
bring us to imagine such 
spaces where power can  
be reclaimed. 

Translated from French by 
Clara Lagacé

***

1 The Assemblée générale  
Inter-Établissements Éducation 
Ile-de-France pronounces itself,  
on February 17, 2018, against the 
Law relative to the orientation and 
success of students (ORE), which 
according to them, “accelerates 
college student, university student 
[…] and institution competition.” 
They criticize an “even more opaque 
and injust selection […] and pave 
the way to two-tiered colleges  
and universities.” In “AG éducation 
(Interface - lycéen.ne.s - Parents - 
Sans Paps) le 6 mars !,” Site coopératif 
d’infos et de luttes Paris - banlieue 
(blog), March 4, 2018, https://
paris-luttes.info/ag-education-inter-
facs-lycen-ne-s-9626/.

2 “The main goal of social dialogue 
itself is to promote consensus 
building and democratic 
involvement among the main 
stakeholders in the world of work. 
Successful social dialogue 
structures and processes have  
the potential to resolve important 
economic and social issues, 
encourage good governance, 



54

advance social and industrial peace 
and stability and boost economic 
progress.” International Labour 
Organization, “Social dialogue,”  
n.d., http://www.ilo.org/ifpdial/
areas-of-work/social-dialogue/
lang--en/index.htm/. 

3 “[Translation] You are accused  
of selling Occitania without the 
consent of its inhabitants […]  
You can see, as well as I do, that the 
place is no longer accessible since, 
as you've heard, I was sentenced  
to exile.” Amassada, “La juge 
d’expropriation en exil,” YouTube 
video, 1 min 54 sec, posted on 
September 29, 2018, https://www.
youtube.com/watch?v=_W1QKP-
b8aNQ/.

Chronométrie,  
temps atomisé, travail
François Girard-Meunier

Le temps passe… et même  
s’il ne se voit pas, on peut  
en observer ses effets. Des 
récoltes s’épanouissent et  
se fanent, des populations 
naissent et vieillissent, et,  
à mesure que les saisons  
se succèdent, nous prenons 
conscience du caractère 
limité de la ressource qu’est  
le temps. Ainsi, il faut employer  
son temps judicieusement,  
nous suggère-t-on.
 Dans les sociétés sans 
répit du 24 heures sur 24,  
7 jours sur 7, où le sommeil 
reste la dernière frontière  
du temps inexploitable,1  
on partage généralement  
son temps entre le travail 
salarié, les tâches ménagères, 
la satisfaction des besoins 
physiologiques, comme  
le repos et l’alimentation,  
et les soins octroyés aux 
autres et à soi-même. Alors 
qu’on souhaite faire un usage 
efficace de son temps,  
les activités mentionnées 
ci-dessus — jouant toutes  
un rôle dans la matrice  
qui produit le « travail salarié » 
— se conçoivent et s’opèrent 
dans un cadre de rationalisa-
tion. Cette logique est issue 
d’une conception monochro-
nique du temps, elle s’observe 
dans la manière de structurer 
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1 L’Assemblée Générale inter-établissements Éducation Ile-de-
France se prononce le 17 février 2018 contre la Loi relative 
à l’orientation et à la réussite des étudiants (ORE) qui  
selon eux « accélère la mise en concurrence des lycéen·ne·s, 
des étudiant·e·s […] et des établissements. » Ils dénoncent 
« une sélection encore plus opaque et injuste […] [qui] ouvre 
la voie vers des lycées et des universités à deux vitesses. » 
Dans « AG éducation (Interfac - lycéen.ne.s - Parents - Sans 
Paps) le 6 mars !, » Site coopératif d’infos et de luttes Paris 
- banlieue (blogue), 4 mars 2018. https://paris-luttes.info/
ag-education-interfacs-lycen-ne-s-9626/.

2 « L’objectif principal du dialogue social en tant que tel est 
d’encourager la formation d’un consensus entre les prin-
cipaux acteurs du monde du travail ainsi que leur partici-
pation démocratique. Les structures et les processus d’un 
dialogue social fécond sont susceptibles de résoudre des 
questions économiques et sociales importantes, de promou-
voir la bonne gouvernance, de favoriser la paix et la stabilité 
sociale et de stimuler l’économie. » Organisation internation-
ale du Travail, « Dialogue social, » s.d. https://www.ilo.org/
ifpdial/areas-of-work/social-dialogue/lang--fr/index.htm/.

3 « Vous êtes accusée de vendre l’Occitanie sans le consente-
ment de ses habitants […] Vous voyez bien comme moi  
que l’on ne peut accéder sur les lieux puisque que comme  
vous l’avez entendu ma sentence c’est l’exil. » Amassada,  
« La juge d’expropriation en exil, » YouTube, 1 min 54 s, 
publié le 29 septembre, 2018. https://www.youtube.com/
watch?v=_W1QKPb8aNQ/.

Charles Duval
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Left: “Workers standing in line to use ‘Dey’ Time  
Register clocks” (1926 ca.) Source: Computer  

History Museum / International Business Machines  
Corporation (IBM) Archives.

Right: “Work hard and play harder with Apple Watch.”  
Still from Go Swim (December 2016), an advertise-

ment for the Apple Watch Series 2.

Chronometry, Atomized time, Labour
François Girard-Meunier
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Time passes by… and although it can’t be observed 
by our eyes, its effects can be seen: Crops flourish 
and die; people are born and get older; and, as  
the seasons move on, we’re made aware that time  
is a finite resource. Hence, it should be used  
wisely, we’re told. 
 In 24/7 societies that never stop, where sleep 
has become the last frontier of unexploitable time,1 
one usually spends time between waged labour, 
household activities, body maintenance activities 
such as cooking and resting, and activities of the care 
of others and the self. As individuals hope to make 
their use of time more efficient, the previously 
mentioned activities — all accountable in the matrix 
that produces “waged labour” — are conceived and 
performed under the scope of rationalization.  
This logic stems from a monochronic conception  
of time, as it is used to “structure both our daily 
lives and events that we are planning for the 
future,” with “schedules that must be followed: 
appointments that must be attended at a certain 
time, classes starting and ending at certain times, 
work schedules that start and end at certain times,” 
and so on.2 On the other hand, polychronic cultures 
experience time as something fluid and irrelevant  
of the colonising power of the clock: “The arbitrary 
divisions of the clock face have little saliency in 
cultures grounded in the cycle of the seasons,  
the invariant pattern of rural life, community life, 
and the calendar of religious festivities.” 3 
 Situating oneself in time has for most of human 
history been tightly related to the astrophysical 
phenomenon of the rotation of our planet on  
its axis and around the Sun, with pre-industrial 
cultures managing their time according to a diurnal 
schedule that maximized mostly agrarian activities 
according to light periods depending on the seasons. 

François Girard-Meunier
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The division of the day into hours of equal length 
only appeared on Western sundials in 1446,  
around seventy five years after Arab mathematician  
Abu’l-Hasan Ibn al-Shatir, using advances in trigon-
ometry, had the thought to use a gnomon running 
parallel to the Earth’s axis on sundials. Mechanical 
clocks appeared from as early as 1100 but had poor 
reliability and had to be constantly recalibrated.  
From the 14th century on, clock towers displaying 
time started to emerge within Western Europe, 
mounted in the strategic heights of centrally 
located buildings such as churches or city halls. 
Within one hundred years, striking clocks were  
a widespread public amenity, observable in smaller 
towns’ centers as well.
 Throughout history, chronometry, the “science” 
of time measurement, has aimed at developing and 
perfecting ever more precise and standardized time 
accountability techniques. The societal and political 
entanglements behind the push in western societies 
to perfect time measurement technologies can  
be read from a critical perspective, where human 
bodies are disciplined into a regime that facilitates 
the extraction, exchange, accumulation and 
surplus-value generation of their labour-time. 
Chronometry enabled time to become a transact-
able resource by quantifying it and affixing a value, 
benefitting merchants during the Middle Ages 
before profiting industrialists later on. The motiva-
tion for bringing clock towers to medieval towns  
at that time, discussed by both medieval expert 
Jacques Le Goff and British New Left historian  
E.P. Thompson, was tightly intertwined with the 
proliferation of the textile industry, which required 
from its laborers a new form of time discipline 
previously unseen.4 As more people moved from  
the countryside to work in factories a few hundred 

Chronometry, Atomized time, Labour
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sa vie quotidienne, avec des 
événements organisés à l’aide 
d’échéanciers qu’il faut 
respecter : des rendez-vous  
où l’on doit se présenter  
à l’heure entendue, des  
cours qui commencent et  
se terminent à des heures 
précises, et ainsi de suite.2  
En revanche, les cultures 
polychroniques ont une 
expérience plus fluide du 
temps dissociée du pouvoir 
colonisant de l’horloge :  
« Les divisions arbitraires de 
l’horloge ont peu d’importance 
dans les cultures ancrées dans 
le cycle des saisons, le modèle 
routinier de la vie rurale, la vie 
en communauté et le calen-
drier des fêtes religieuses. » 3
 Se situer dans le temps 
était pour la plupart de l’his-
toire humaine une faculté 
étroitement liée au phéno-
mène astrophysique de la 
rotation de la Terre sur son axe 
et autour du Soleil, avec des 
cultures préindustrielles 
gérant leur temps selon  
un horaire diurne qui visait 
surtout à optimiser les 
activités agricoles en fonction 
du jour changeant au gré  
des saisons. La division de la 
journée en heures de durées 
égales n’apparaît sur les 
cadrans solaires occidentaux 
qu’en 1446, environ 75 ans 
après que le mathématicien 
arabe Abu’l-Hasan Ibn al-Shatir 
eu l’idée, en se basant sur les 

avancées en trigonométrie, 
d’utiliser un gnomon, tige 
verticale parallèle à l’axe de la 
Terre, sur les cadrans solaires. 
Les premières horloges 
mécaniques, arrivées aussi tôt 
qu’en l’an 1100, étaient peu 
fiables et devaient être 
constamment recalibrées.  
À partir du XIV e siècle, on 
commença à ériger des tours 
d’horloge en Europe occiden-
tale. Elles étaient fixées straté-
giquement dans les hauteurs 
des bâtiments situés au centre 
des villes, comme les églises 
et les hôtels de ville. Moins de 
cent ans plus tard, les horloges 
à sonnerie faisaient partie  
des installations publiques 
courantes, même au sein des 
petites villes.
 Au cours de l’histoire,  
la chronométrie, « science »  
de la mesure du temps, a eu 
pour finalité le développement 
et le perfectionnement  
de techniques toujours  
plus précises et normalisées. 
L’enchevêtrement de causes 
politiques et sociétales 
derrière la pression des 
sociétés occidentales à 
perfectionner ces technologies 
de mesure du temps peut  
être interprété d’un point de 
vue critique selon lequel des 
corps humains sont disciplinés 
dans un régime qui facilite 
l’extraction, l’échange et 
l’accumulation de leur temps 
de travail, et la génération de 
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plus-value. La chronométrie  
a permis au temps de devenir 
une ressource échangeable  
et impliquée dans des transac-
tions en la quantifiant et en  
y attribuant une valeur, au 
bénéfice des marchands de 
Moyen Âge et des industriels 
par la suite. La motivation 
derrière la mise sur pied  
de tours d’horloge dans les 
villages médiévaux à cette 
époque, sujet abordé par  
le médiéviste Jacques Le Goff  
et l’historien britannique  
de la Nouvelle gauche E. P. 
Thompson, était en étroite 
relation avec la prolifération 
des industries textiles qui 
exigeaient des ouvriers une 
nouvelle forme de discipline 
temporelle inexistante aupara-
vant.4 À mesure que les 
populations rurales quittèrent 
leur campagne pour travailler 
dans les usines quelques 
centaines d’années plus tard, 
la nécessité pour les travail-
leurs de se conformer à un 
rythme de travail imposé  
par l’horloge s’est accentuée. 
Les industriels ont su profiter 
de l’éthique protestante  
prévalente à l’époque valori-
sant discipline, frugalité et 
travail acharné. « Que le temps 
de ton Sommeil ne soit suffi-
sant qu'à ce que requière ta 
santé ; Car le temps précieux 
ne doit pas être gaspillé dans 
la fainéantise », « habille-toi 
rapidement », « poursuit ton 
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ouvrage avec une assiduité 
constante. » 5 Les propriétaires 
d’usine devinrent « possesseurs 
du temps », au sens propre 
comme au sens figuré, en 
maîtrisant et en contrôlant  
les heures de travail ainsi que 
les appareils servant à les 
mesurer, ayant la possibilité  
de scrupuleusement modifier 
le quart de travail des ouvriers 
en les faisant commencer  
plus tôt, terminer plus tard ou  
en diminuant la durée de leur 
pause-repas.6
 Les progrès en horlogerie 
continuèrent à contribuer à la 
révolution industrielle grâce  
à des améliorations apportant 
toujours plus de précision  
vers la fin du XIXe siècle et  
le début du XXe siècle.7 Après  
la Première Guerre mondiale, 
le nombre de propriétaires de 
montre dans la classe ouvrière 
décuplait suite à la distribution 
de ces dernières par les 
armées à leur personnel 
comme pièce d’équipement 
obligatoire pour la synchroni-
sation des opérations, dérobant 
ainsi aux propriétaires d’usine 
le monopole de la mesure du 
temps.8 Toutefois, les ouvriers 
ordinaires ne sont pas pour 
autant devenus propriétaires 
de leur temps, étant désormais 
constamment astreints au 
régime industriel du temps.  
La montre, premier type  
de prothèse cybernétique, 
supplante l’interprétation 
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years later, the requirement of workers to be disci-
plined into “working by the rhythm of the clock”  
was extended. Industrialists benefitted from the 
prevalent protestant ethic of the time which valued 
hard work, discipline and frugality. “Let the time  
of your Sleep be so much only as health requireth; 
For precious time is not to be wasted in unnecessary 
sluggishness”, “quickly dress you”, “and follow your 
labours with constant diligence.” 5 Factory owners 
would both literally and metaphorically “own time,” 
possessing and controlling their workers’ time  
as well as the devices that measured it, being  
able to unscrupulously alter their laborers’ work  
time by having their shift start earlier or ending  
later, or cutting minutes on the duration of their 
lunch breaks.6

 Advancements in horology continued to profit 
the industrial feat with further improvements in 
precision over the late 19th and early 20th century.7 
After World War I, working-class ownership of wrist-
watches skyrocketed as a consequence of armies 
distributing them to their personnel as standard 
equipment for manoeuvre synchronization, and 
factory owners lost their monopoly in the measure-
ment of time.8 But this did not mean that common 
workers came to “own” their time: they could now 
be permanently inflicted and regulated by the indus-
trial time regime, with the wristwatch being the first 
kind of “cybernetic prosthesis” palliating the body’s 
naturally flexible interpretations of time unsuitable 
for rationalized factory life.
 Since the turn of the 21st century, wristwatch 
wearers declined as smartphones gained in popular-
ity. Watch-replacing phones have become even more 
advanced prostheses, synchronizing human bodies 
with contemporary time regimes more effectively 
than ever before.9 Bundled with “productivity”  

François Girard-Meunier



62

and tracking apps alongside their “alarm” and “clock” 
functionalities, these devices, by making their users’ 
experience digitized and connected, make the pledge 
of helping them “optimize themselves,” have them 
“save time” and “increase their efficiency” in various 
aspects of their daily lives. An illustration of this 
discourse of maximizing one’s life experience  
in terms of capitalist productivity can be observed  
in the “quantified self” movement and their return  
to watches as “smart” watches supplied with 
body-tracking functionalities. Concurrently, the rise 
of the attention economy and the atomization of 
labour, in which surplus value is produced through 
short instances of labour in a just-in-time fashion, 
has thrived with the help of these digital technolo-
gies.10 The remaining question concerning us is  
to which extent these technologies will pursue their 
penetrative quest to colonize human bodies under 
the assumptions of time-saving and ease-of-use. 
Thinking about the example of the washing machine, 
popularized as a liberating technology supposed  
to save the time of early 20th century housewifes  
that ended up causing the opposite by having their 
users washing clothes more often,11 it would be wise 
to reconsider what “time-saving” actually implies  
in a capitalist regime that aims at recapturing this  
very time for its own sake. Time can never be “saved,”  
it is always “spent.”

Chronometry, Atomized time, Labour
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1 “As the relentless financialization of previously autonomous 
spheres of social activity continues unchecked, sleep is the 
only remaining barrier, the only enduring ‘natural condition’ 
than capitalism cannot eliminate.” In Jonathan Crary, 24/7: 
Late Capitalism and the End of Sleep (London: Verso Books, 
2014), 74.

2 Nick Lewis, “Chronemics,” last modified November 17, 
2003, https://web.archive.org/web/20050215155552/http://
www.colostate.edu/Depts/Speech/rccs/theory80.htm/.

3 Lewis, “Chronemics”.
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4 Jacques Le Goff, “Labor Time In The ‘Crisis’ Of  The 
Fourteenth Century: From Medieval Time To Modern 
Time,” Time, Work & Culture In The Middle Ages, trans. 
Arthur Goldhammer, (Chicago: University of Chicago 
Press, 1982), 43-52.

5 This quote from The Poor Man’s Family Book (1681) by 
Richard Baxter has been analyzed by E.P. Thompson as one 
among the many examples from that time of religious guides 
instilling an industrious morality in E.P. Thompson, “Time, 
Work-Discipline and Industrial Capitalism,” Past & Present, 
no. 38 (December 1967): 88.

6 Thompson, “Time, Work-Discipline and Industrial  
Capitalism,” 86.

7 Among these advancements are Willard Le Grand Bundy’s 
“invention” of a time clock for recording employees in 1888, 
Frederick Winslow Taylor’s work in the discipline of 
“Scientific Management” in 1911, and Frank B. and Lillian 
M. Gilbreth’s development of a methodology aiming at 
optimizing performative aspects of labour by combining the 
use of the film camera and the stopwatch in 1924.

8 “By the end of the War, almost all enlisted men wore  
a wristwatch, and after they were demobilized, the fashion 
soon caught on — the British Horological Journal wrote in 
1917 that ‘…the wristlet watch was little used by the sterner 
sex before the war, but now is seen on the wrist of nearly 
every man in uniform and of many men in civilian attire.’” 
Wikipedia contributors, “History of watches,” Wikipedia, 
The Free Encyclopedia, accessed September 18, 2018, 
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=History_of_
watches&oldid=871410659/.

9 Enrique Dans, “The Swiss Watch Industry Is Being Given  
A Painful Lesson In Rationality,” Forbes, May 19, 2017, 
https://www.forbes.com/sites/enriquedans/2017/05/19/
the-swiss-watch-industry-is-being-given-a-painful-les-
son-in-rationality/#19b3e3ef30f1/.

10 “In a certain sense, cellular phones realize the dream  
of capital: that of absorbing every possible atom of time  
at the exact moment the productive cycle needs it. In this 
way, workers offer their entire day to capital and are paid 
only for the moments when their time is made cellular.” 
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naturelle et flexible du temps  
par le corps humain, consi-
dérée inadéquate pour la vie 
rationalisée au sein de l’usine.
 Au tournant du XXIe siècle, 
le port de la montre devient de 
moins en moins fréquent alors 
que le téléphone intelligent 
gagne en popularité. Cet 
appareil qui tend à remplacer 
cette dernière semble devenu 
une prothèse bien plus avancée 
qui synchronise plus efficace-
ment que jamais le corps 
humain aux régimes contem-
porains du temps.9 Avec ses 
applications de suivi et de 
productivité, et ses fonctions 
d’horloge et d’alarme, cet 
appareil s’engage à aider 
l’utilisateur à « s’optimiser »,  
à lui faire « gagner » du temps  
et à « augmenter son efficacité » 
dans divers aspects de sa vie 
quotidienne en lui offrant une 
expérience numérique et 
connectée. Pour illustrer ce 
discours sur l’optimisation de 
l’expérience de la vie en ce qui  
a trait à la productivité capita-
liste, on peut penser au mouve-
ment quantified self (mesure  
de soi) et au retour de la montre 
sous sa nouvelle version 
« intelligente » qui contient  
une pléthore de fonctions 
permettant d’accumuler des 
données relatives à son corps. 
Simultanément, la montée de 
l’économie de l’attention et de 
l’atomisation du travail, dans 
laquelle une plus-value est 

François Girard-Meunier

réalisée au moyen de courtes 
périodes de travail à la manière 
de la production juste-à-temps, 
semble aller de pair avec ces 
technologies numériques.10  
La question restante est de 
savoir dans quelle mesure ces 
technologies continueront leur 
quête pénétrante de colonisa-
tion du corps humain sous le 
couvert de la convivialité et du 
gain de temps. En considérant 
l’exemple de la machine à laver, 
qui a été popularisée au début 
du XXe siècle comme une 
technologie de libération visant 
à faire gagner du temps aux 
ménagères, mais qui a fini par 
provoquer l’effet inverse en 
augmentant la fréquence  
de lavage des vêtements,11  
on aurait intérêt à revoir ce que 
« gagner du temps » signifie 
réellement dans un régime 
capitaliste qui a pour objectif  
de se réapproprier ce dit  
temps pour son propre motif.  
Le temps ne peut jamais être 
« économisé », il est toujours 
« dépensé ».

Traduit de l’anglais par 
Pier-Antoine Lacombe

***

1 « Dans ces conditions, la financiari-
sation sans répit de sphères 
autrefois autonomes de l’activité 
sociale se poursuit de façon 
incontrôlée. Le sommeil est la  
seule barrière qui reste, la seule 
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“condition naturelle” qui subsiste  
et que le capitalisme ne parvient pas 
à éliminer. » Jonathan Crary, 24/7,  
Le capitalisme à l’assaut du sommeil, 
trad. Grégoire Chamayou (Paris :  
La Découverte, 2014). 

2 Nick Lewis, « Chronemics, » 
Colorado State University, dernière 
modification le 17 novembre, 2003, 
https://web.archive.org/
web/20050215155552/http://
www.colostate.edu/Depts/Speech/
rccs/theory80.htm/.

3 Lewis, « Chronemics ».
4 Jacques Le Goff, « Labor Time In The 

“Crisis” Of The Fourteenth Century: 
From Medieval Time To Modern 
Time, » Time, Work & Culture In  
The Middle Ages, trad. Arthur 
Goldhammer (Chicago : University  
of Chicago Press, 1982), 43-52.

5 [Traduction]. Cet extrait provient de 
The Poor Man’s Family Book (1681) 
de Richard Baxter et a fait l’objet 
d’une analyse de E.P. Thompson 
parmi de nombreux exemples de 
l’époque où les guides religieux 
inculquaient une moralité 
industrieuse du travail « laborieux ». 
E. P. Thompson, « Time, Work-Disci-
pline and Industrial Capitalism, » 
Past & Present, no 38 (1967) : 88.

6 Thompson, « Time, Work-Discipline  
and Industrial Capitalism », 86.

7 Parmi ces innovations, citons 
l’horloge pointeuse de Willard  
Le Grand Bundy permettant 
d’enregistrer les heures de travail 
des employé.e.s en 1888, le travail  
de Frederick Winslow Taylor dans  
le domaine de l’organisation 
scientifique du travail en 1911,  
la méthode développée par  
Frank B. et Lillian M. Gilbreth visant  
à optimiser le rendement du travail 
en combinant l’utilisation d’un 
appareil photographique à pellicule 
et d’un chronomètre en 1924.

8 « À la fin de la guerre, presque tous 
les hommes enrôlés portent une 
montre-bracelet, et suite à leur 
démobilisation, celle-ci devient  
vite à la mode — le journal anglais 
Horological Journal écrivait en 1917 
que “… la montre-bracelet, qui était 
peu utilisée par la gente masculine 
avant la guerre, est maintenant 
visible sur les poignets de presque 

Chronométrie, temps atomisé, travail

chaque homme en uniforme et de 
plusieurs hommes en tenue civile” » 
[Traduction]. Contributeurs · trices de 
Wikipédia, « History of watches, » 
Wikipédia, l'encyclopédie libre, page 
consultée le 18 septembre 2018, 
https://en.wikipedia.org/w/index.
php?title=History_of_watches&ol-
did=871410659/.

9 Enrique Dans, « The Swiss Watch 
Industry Is Being Given A Painful 
Lesson In Rationality, » Forbes,  
19 mai 2017, https://www.forbes.
com/sites/enriquedans/2017/05/ 
19/the-swiss-watch-industry-is-be-
ing-given-a-painful-lesson-in-ra-
tionality/#19b3e3ef30f1/.

10 « D’un certain sens, les téléphones 
portables réalisent le rêve du capital : 
celui d’absorder chaque atome 
possible de temps au moment exact 
où les cycles productifs en ont besoin. 
De cette façon, les travailleurs et 
travailleuses offrent leurs journées 
entières au capital et sont payé · e · s 
uniquement pour ces moments  
où leur temps devient cellulaire », 
[Traduction]. Franco « Bifo » Berardi, 
The Soul At Work, From Alienation 
To Autonomy (Los Angeles : 
semiotext(e), 2009), 90.

11 Joann Vanek, « Time Spent in 
Housework, » Scientific American, 
vol. 231, no 5 (1974) : 116 –121.

Image de gauche : Travailleuses 
faisant la queue pour utiliser une 
horloge pointeuse Dey (vers 1926) 
Source : Computer History 
Museum/Archives de IBM 
(International Business Machines 
Corporation).

Image de droite : « Work hard and 
play harder with Apple Watch. » 
Image tirée de la publicité Go Swim 
pour Apple Watch Series 2 
(décembre 2016).
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Les filles de l’Omelette 
Juliette Cazalic



69

On est en plein été 2018, un mois de  
juillet étouffant.
Au cœur d’un ancien quartier populaire,  
devenu le centre touristique de Bruxelles, 
le goudron brûle, 
le soleil tape contre le verre et l’acier de la ville.
La canicule !
Celle qui prend le dernier souffle des vieillards  
et qui fait la une du journal télévisé.

Les commerçants et les clients du quartier  
se plaignent,
nous dormons mal, nous continuons le travail.
Ici, à l’Omelette, on ne ralentit pas pour 10 °C  
de trop.

Nous épongeons nos fronts, 
relevons nos manches, 
savonnons nos aisselles.
L’été nous meurtrit, mais la machine ne décélère pas.
Nous défions le soleil, continuons à lutter contre  
lui avec orgueil.
Pas de temps pour les saisons.

À l’Omelette les frigos tournent à fond, 36 °C  
à l’intérieur.
Au plafond, les ventilateurs battent l’air et donnent 
une vague sensation de fraîcheur.
La grande baie vitrée qui fait office de façade  
réfléchit la lumière et amplifie la chaleur.
Elle donne une vision panoramique aux passants sur  
la salle du restaurant, annule la frontière entre la rue  
et l’intérieur.
Pas d’erreurs possibles dans nos gestes.
Voisins adjacents, commerçants, clients, tout le monde 
ici nous voit grâce à elle.
L’espace est transparent, l’air palpable.

Juliette Cazalic
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K. est artiste, M.L. est danseuse, C. est artiste,  
F. est architecte, M. est graphiste.
Pour la plupart d’entre nous, nous avons  
fini nos études, 
nous sommes serveuses à mi-temps.
Nous continuons à exécuter nos tâches.

Essuyer une centaine de couverts en moins  
d’une demi-heure et ne jamais être remerciées  
pour cela. Penser que c’est ça qui nous fait tenir,  
la brillance de l’inox.

Effacer les traces de gouttelettes. 
S’appliquer avec un essuie bien sec.
Faire disparaître toutes les taches.

Le bruit de la foule qui mastique, inlassablement, 
les patates transgéniques, 
trop grosses, piquées pour être plus belles,  
présentables, convaincantes, 
découpées en six morceaux baignés dans la sauce.

Sans goût, ni odeur, 
l’hygiène toujours.

Tout couper en rondelles, en cubes,  
en morceaux menus,
en six.
Fragmenter, peler, diviser, installer,  
hacher, essuyer, mastiquer, digérer,  
évacuer, recommencer.

Serrer son tablier bien fort,
au-dessus des hanches.
Attacher ses cheveux convenablement. 
S’excuser.
Disparaître dans un couvert.

Les filles de l’Omelette
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The Omelette Girls
Juliette Cazalic

Middle of Summer 2018,  
a suffocating July.
In the heart of a working-class 
neighbourhood, now a touristic 
centre in Bruxelles,
tar burns,
the Sun bounces off the city’s 
glass and steel.
A heatwave!
One that takes the last breath  
of the elderly away and makes 
newsroom’s breaking news.

Businesses and clients all 
around complain,
we sleep poorly, yet we keep 
on working.
Here, at l’Omelette, no one 
stops for a mere extra 10 °C.

We wipe the sweat off our brows,
roll up our sleeves,
soap our underarms.
Summer wounds us  
but doesn’t slow down  
the machine.
Defying the sun, we keep 
fighting out of pride.
No time to cater to seasons.

At l’Omelette, fridges run full 
speed, a cool internal 36 °C.
On the ceiling, fans flap away 
the air and give a fleeting 
sensation of a cool breeze.
The great, front facing, bay 
window, bounces light and  
amplifies heat.
It offers passerby a panoramic 

view of the restaurant’s dining 
area, cancelling the boundary 
between the street and the 
inner space.
No room for mistake in our  
daily tasks.
Next door neighbours, 
merchants, clients, all can  
see us through it.
Space becomes transparent,  
air, tangible.

K. is an artist, M.L a dancer,  
C. another artist, F is an  
architect, M. a graphic designer.
Most of us have graduated 
already,
are part-time waitresses.
We continue to execute  
our tasks.

Wipe off hundreds of plates  
in less than a half-hour and
never be thanked for it.
As if we strive for this sole 
purpose, the stainless  
steel’s shine.

Remove all traces  
of waterdrops
Meticulously, with an  
extra-dry towel.
Wash away all stains.

The noise of a crowd  
masticating, endlessly,
transgenic potatoes,
too large, pricked up to be  
prettier, more presentable,
believable,
diced up in 6 pieces marinating  
in sauce.
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Tasteless, odourless,
hygiene reigns supreme.

Cut everything in slices, dices,  
tiny pieces,
in six.
Fragment, peel, quarter, install, 
mince, wipe off, chew, digest, 
eliminate, start over.

Tightly tie your apron,
above your hips.
Tie, properly, your hair.
Apologize.
Disappear with a plate.

Smile, serve.

Just a detail,
That afternoon we are only  
three holding up the bar,  
M.L., F. and I. No boss,  
no manager present  
at the moment.
We haven’t been working here 
long, barely a month.
Their absence is a breath  
of fresh air,
we relax a bit, chat between us,
the work is less tedious.
Obviously, we continue to 
serve clients at the best of our
capacities.

Folding napkins,
pouring coffees.

The mood is much lighter  
than usual.
M.L.’s brother came by  
to see her, resting at a table,  
close enough

to the kitchen’s countertop.
M.L. is happy to see him and  
it alleviates work.
She offers him a coffee.
Naturally and without saying,  
we agreed
all three not to ask M.L.’s 
brother to pay.
Now, we almost feel at  
home, part-time owner  
of L’Omelette.

The absence of supervision 
allows us liberty and we may
choose to invest in more 
profitable endeavours.
We converse with clients, treat 
them better and are, overall,
less expeditious.
Between us reigns peace  
and harmony.
We have forgotten how 
dreadful and boring
our tasks are.
We exchange our views and 
critiques on various books, 
movies, music.
We read our horoscopes, get  
to know each other.
We talk about our fears, our 
health issues, our boyfriends,
our families.

Regardless of our enthusiasm,  
it only lasts an afternoon.
That very night, Y., our boss, 
returns furious.
He brings us back to reality,
our existence as waitresses.
Unbeknownst to us, as no one  
had mentioned it,
directly facing us,

The Omelette Girls
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Sourire, servir.

Un détail,
Cet après-midi-là nous ne sommes que trois à tenir  
le bar, M.L., F. et moi. Ni le patron ni la manager  
ne sont présents.
Ça fait peu de temps que nous travaillons ici,  
un mois à peine. 
Cette absence nous donne un nouveau souffle, 
nous nous détendons un peu plus, discutons  
entre nous,
le travail est moins pénible.
Bien sûr, nous continuons à servir les clients  
du mieux que nous pouvons. 

Plier les serviettes, 
faire couler les cafés.

L’atmosphère est beaucoup moins lourde désormais. 
Le frère de M.L. est venu la voir ici, il s’est installé  
à une table, assez proche du comptoir de la cuisine. 
M.L. est contente de le voir et cela soulage le travail. 
Elle lui propose de boire un café. 
Naturellement et sans le verbaliser nous nous 
sommes arrangées toutes les trois pour ne pas faire 
payer le frère de M.L. 
Maintenant, nous nous sentons presque chez nous, 
patronnes de l’Omelette à mi-temps.

L’absence de hiérarchie nous laisse de la place  
et nous pouvons décider de nous investir autrement.
Nous discutons avec les clientes, les traitons mieux  
et sommes moins expéditives. 
Entre nous règne un climat doux et harmonieux. 
Nous avons oublié que nous exécutions des tâches 
pénibles et sans intérêt. 
Nous échangeons nos points de vue et critiques  

Juliette Cazalic
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sur tel ou tel livre, film, morceau de musique. 
Nous nous lisons l’horoscope, apprenons à mieux  
nous connaître.
Nous parlons de nos doutes, nos problèmes  
de santé, nos mecs, nos familles.

Malgré notre enthousiasme, ça ne dure  
qu’un après-midi.
Le soir même, Y. le patron revient furieux.
Il nous ramène à une réalité, 
notre existence de serveuse.
Nous ne le savons pas, car personne ne nous  
en a informées auparavant, 
mais face à nous,
trois caméras directionnelles sont plantées au plafond. 
Une face au bar, une face à l’entrée, une un peu de 
côté proche du plan de travail de la cuisine.
Il nous voit.
Notre confiance lui fait peur.

Il arrive ce soir, et il connaît nos gestes,  
nos mouvements, nos manigances.
Il sait qui a fait couler le café, qui a découpé  
la part de tarte, qui a déposé le café sur le plateau  
et qui l’a porté. 
Ses yeux noirs, son âge, sa taille, son autorité  
nous laissent sans mots, 
rattrapées par la honte d’avoir mal agi.
La même que l’on éprouve enfant lorsque l’on  
enfreint les règles,
ce sentiment profond d’être mauvaise, 
perverse.

Il hurle,
Il dit qu’il connaît ça lui, les combines  
des serveuses dans les bars, 
celles qui veulent toujours plus que ce qu’elles ont déjà.

Les filles de l’Omelette
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three surveillance cameras 
fixed on the ceiling.
One at the bar, one at the entry, 
one a bit closer
to the kitchen workstation.
He sees us.
Our confidence scares him.

When he arrives this evening,  
he knows our every moves  
and shenanigan.
He knows who poured the 
coffee, who sliced the pie,  
who placed
the coffee pot on the serving 
tray and who served it.
His dark eyes, his age, his size, 
his authority leave us speechless,
caught in the shame of 
wrongful behaviours.
The same feeling experienced 
as children when breaking rules,
the profound sentiment  
of being wrong,
naughty.

He screams,
He says he knows, those little  
bar employee games,
girls always asking for more 
than they already have.
We no longer oppose him, the 
deeds are done, recorded,
we have betrayed him.
None of us thinks of telling him;
we weren’t informed of the 
presence of cameras,
it should have been mentioned  
in our contracts,
this is an illegal practice.
We are mute, petrified  
in our guilt.

Nothing shields us from  
his words,
nor from the wrath of  
his judgement.

Y. the boss asks M.L. to pay for 
her brother’s expenses.

This detail hurts.
Afterwards, we want to devise  
a plan, a finely imagined coup.
Sabotage the business, at least 
for a while.
And then, leave, all at once:
no more waitresses, no more 
L’Omelette.
An empty transparent space,
without workforce, action, 
without humiliation.

Y. the boss is ahead of us as  
he fires the girls one by one,
the team changes every day, 
we don’t even get to know  
each other.
As a girl leaves, another  
waltzes in,
and we never got to put the 
plan into action.

Translated from French by 
Alexandra Provencher.
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Nous ne le défions plus, les faits sont là,  
enregistrés, nous l’avons trahi. 
Aucune d’entre nous ne pense à lui répondre ; 
nous n’étions pas informées pour les caméras, 
cela devrait être stipulé dans nos contrats,
cette procédure est hors la loi. 
Nous sommes muettes, cristallisées par la culpabilité.
Plus rien ne nous protège de ses mots
ni de la violence de son jugement.

Y. le patron demande à M.L. de payer pour son frère. 

Ce détail nous fait mal.
Après ça, on veut monter un plan, une stratégie  
bien ficelée.
Faire couler l’entreprise, au moins pour un temps.
Toutes partir ensemble, au même moment : 
plus de serveuses, plus de clients, plus d’Omelette.
Un espace transparent, vide,
sans main d’œuvre, sans actions, sans humiliations.

Y. le patron nous devance, il vire les filles  
au compte-goutte,
l’équipe change chaque jour, nous n’avons  
plus le temps de nous connaître.
Quand une fille part une autre arrive,
nous n’avons jamais mis le plan en pratique.

Juliette Cazalic
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À gauche : «  THIRA – Vue partielle de Phira »,  
carte postale, ca.1981.

À droite : L’observateur est perché sur un grand balcon. 
Dans ses mains, une paire de jumelles pour scruter les 
détails de la côte, ou alors un mouchoir placé stratégi-

quement en visière pour couper les rayons du soleil 
puissant qui aveugle. Devant lui, le paysage s’ouvre, 

« une vraie vue de carte postale » ! Mais l’effet est  
ici redoublé : captif de la carte postale, l’observateur  

se fait figure et devient l’observé.

Come on down to see us!  
(Venez donc nous voir !)
Laure Bourgault
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Walk along
An easy walk right along
with great
if you’re from

Beautiful, peaceful
can be a quick
or a longer one if you choose.

If you have never before
then
is a must
 
Un corps pénètre dans l’espace d’une carte, la 
gravité le lie au sol. L’expérience de la ville est 
immédiate (un contact physique), mais pourtant 
informée, médiatisée, par le dispositif cartographique. 
Car ne s’agit-il pas bel et bien d’un travail : celui  
du document ou de l’application qui présente les 
méandres (routes, rivières, briques et ponts) d’un 
espace géographique et qui agit sur les modes  
d’interaction possibles avec cet espace, maintenant 
parcouru à pied ? La carte, mais aussi tous ces guides 
touristiques, brochures publicitaires et documents 
toujours intéressés nous informent sur un lieu  
et, ce faisant, le fondent. Si les corps au repos 
demeurent largement conditionnés – dans l’espace 
d’une ville inconnue ou dans celui, prisé, de la 
station balnéaire –, observons les négociations toujours 
renouvelées de notre passage dans des lieux touris-
tiques, mais avant tout habités.
 À l’été 2018, je me suis retrouvée pour la 
première fois depuis longtemps dans une succession 
d’endroits qui m’étaient inconnus, que je visitais 
pour un court laps de temps : dans la position parfois 
inconfortable qu’est celle de touriste et avec comme 
outils mon corps – toucher, regarder, goûter – et 

Laure Bourgault
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diverses apps de navigation, cartographies plus ou 
moins déficientes. Incertaine de la cohérence de ma 
présence dans ces lieux, mais néanmoins avide de 
découvertes ; autonome de tout contexte profession-
nel à même de justifier (illusoirement, peut-être) un 
gros brûlage aérien de gaz, j’étais prête à découvrir 
les paysages mythiques de la côte grecque.
 Le geste touristique est-il un geste spécialisé 
ou, au contraire, en est-il l’opposé ? Certaines activités 
semblent en effet enclines à la spécialisation gestuelle : 
la pêche, ou alors le ski nautique. Prendre la pose, 
regarder à travers des jumelles, contempler. S’il existe 
selon les métiers de telles choses que des « chorégra-
phies professionnelles »,1 le tourisme est-il la part 
cachée des professions – une détente dont les gestes 
et attitudes demeurent largement prescrits ? Come on 
down to see us! / Spend a leisurely afternoon. Peut-on 
parler d’un savoir-faire touristique ? Et, dès lors, 
peut-on jouer (to act) à jouer (être touriste) ?

***

La scène se passe sur une place bordée de très vieilles 
pierres, près de l’eau. L’espace, peuplé sans être bondé, 
semble être propice à la détente. Là, on retrouve X, Y  
et le chœur du voyage organisé.

X  On nous a dit que c’était avant le train, 
mais qu’il faisait chaud d’un même soleil 
cru même soleil qu’aujourd’hui une  
même impression de fondre et que place 
Monastiraki ils et elles ont crié suants  
pour le droit d’aller à la plage, le droit de 
s’immerger.2 Le bain de mer ouvrier qui 
dilue la sueur des labeurs dans l’eau salée, 
la ville se vide en août de ceux et celles qui 
peuvent encore se payer un billet de train.

Come on down to see us!
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Come on down to see us!
Laure Bourgault

Walk along
An easy walk right along
with great
if you’re from

Beautiful, peaceful
can be a quick
or a longer one if you choose.

If you have never before
then
is a must

As a body penetrates the 
mapped space, gravity ties  
it to the ground. The experi-
ence of the city is immediate 
(through physical contact)  
and yet informed, mediated  
by the cartographic apparatus.  
For is it not fundamentally  
a work: that of the document  
or digital application repre-
senting the meanders (rivers, 
roads, bricks and bridges)  
of a geographical space and 
acting on the possible inter-
actions with this space, now 
travelled by foot? Maps, tourist 
brochures, flyers and all those 
ever interested documents 
inform us of a location and,  
in doing so, construct it.  
If resting bodies remain largely 
conditioned—whether in the 
unknown city or the popular 
beach resort—let us observe 
our ever-renewed negotiations 
within touristic spaces, 

locations that are always 
inhabited before all else. 
 In the Summer of 2018  
I found myself for the first time 
in a while in a series of new 
places that I would visit for short 
periods of time, in the at times 
awkward position of the tourist, 
with only my body to touch, 
see, taste and some naviga-
tional apps, cartographies of 
dubious accuracy. Uncertain  
of the coherence of my presence 
in these places, but nonethe-
less eager for knowledge; 
lacking a professional or  
ethical framework to justify  
(if only deludedly) the airplane’s 
massive fuel emissions,  
I was ready to discover the  
mythical landscapes of the  
Grecian coastline. 
 Is tourism a specialized 
occupation or precisely the 
opposite? Certain activities 
such as fishing or water  
skiing require specific skills. 
Posing, looking through 
binoculars, contemplating.  
If among professions there  
are such things as “technical 
choreographies,” 1 is tourism 
not then a hidden side of 
profession—a break in which 
gestures and behaviours 
remain largely prescribed? 
Come on down to see us!/
Spend a leisurely afternoon. 
Can we speak of touristic 
knowhow? And, consequently, 
can we play (act) the game  
(of tourism)?
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***

The scene unfolds on a plaza 
bordered by ancient stones 
near the waterside. The space 
is busy but not crowded, and 
seems well suited for relaxation. 
There we find X, Y and the 
guided tour chorus.

X We were told it was before 
the train but that the heat 
was of the same raw  
sun same as today’s  
the same feeling of 
melting away and that 
Monastiraki’s sweating 
people clamoured for  
the right to go the beach, 
the right to bathe.2 The 
worker’s swim that dilutes 
labour’s sweat in the 
saltwater. Come August 
the town empties of 
anyone who can still 
afford a train ticket.

Y Our tour guide spoke of  
a group of workers who 
upon receiving their 
wages would not work 
again until all the money 
was spent.

X One afternoon, rumma-
ging in my bag, my hands 
cannot find the map. The 
bus takes an unexpected 
turn, and we are dropped 
off one stop too late.  
We will need to estimate 
travelling distances, 
mentally measure the 
relationships between 

places, but the city  
has changed orienta-
tion—a turn, a slippage 
eludes me.

Chorus     Come on down to  
see us! Spend a leisurely 
afternoon!

Y Here our gaze is untrained, 
unfamiliar with the city, its 
movements, its regula-
tions. We are vulnerable, 
for we are incapable  
of deciphering, reading.  
Our vulnerability is  
visible in our bodies in 
contrast—as young white 
tourists, our presence 
here where we are 
practically the only 
women betrays of our  
lack of knowledge of this 
neighbourhood. “Hey, 
Frenchie!” Cigarettes are 
offered and our presence  
is made fun of. Not quite 
amusement. No. More of  
a nonchalance, as when 
watching the pigeons 
busying themselves.  
It would seem that the 
right to gaze upon and  
the right to inhabit space 
are intimately related. 
Male gaze/Gaze maze.

X In “The Eye of Power,” 
Foucault describes the 
structure of control that is 
the panopticon: a circular 
prison where one observer, 
placed in a central tower, 
can see all cells without 
being seen.

Come on down to see us!
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Y  Notre guide nous a parlé d’un groupe dont 
les travailleurs et travailleuses, touchant 
leur paie, ne travaillaient plus jusqu’à ce 
que tout l’argent soit dépensé.

X  Un midi, mes mains fouillent dans mon 
sac, ne trouvent plus de carte. L’autobus 
prend un virage imprévu, on débarque  
un arrêt trop tard. Il va falloir estimer  
les déplacements, calculer mentalement  
les rapports entre les lieux, mais la ville  
a changé d’orientation – une rotation,  
un glissement m’échappe.

Chœur Come on down to see us! Spend a leisurely 
afternoon!

Y  Ici, notre regard n’est pas entraîné, nous  
ne connaissons pas la ville, ses mouve-
ments, ses codes. Nous sommes vulné-
rables, car incapables de déchiffrer, de 
lire. Notre vulnérabilité est transparente 
dans nos corps qui détonnent – jeunes 
touristes blanches, notre présence là où 
visiblement nous sommes presque les seules 
femmes témoigne de notre méconnaissance 
du quartier. « Hey Frenchie ! », on nous  
tend des cigarettes, on s’amuse de notre 
présence. Mais ce n’est pas exactement  
de l’amusement, ce n’est pas ça. Plutôt  
de la nonchalance, comme on regarde les 
pigeons s’affairer. Il me semble que droit 
de regard et droit à l’espace sont liés.  
Male gaze / Gaze maze.

X  Dans L’œil du pouvoir, Foucault décrit  
le dispositif de contrôle qu’est le panop-
tique : une prison circulaire où un  
observateur, placé dans une tour centrale, 
peut voir à l’intérieur de toutes les cellules 
sans être vu.

Laure Bourgault
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Y  Le regard est source de pouvoir  
et le pouvoir donne un droit de regard.  
Le regard est connaissance. Être capable  
de voir, c’est être capable de prévoir. 
Circularités ou l’œuf et la poule (la boucle 
est bouclée).

Chœur Le tourisme [ … ] se résume tout entier en un  
seul mot : voir !  3

***
Peut-être faudrait-il renverser l’équation : parler d’un 
savoir-faire du regard, précédant un savoir-faire 
touristique, mais aussi toute connaissance localisée. 
Il y a plus d’un siècle, Paul Vidal de La Blache liait 
connaissance géographique et regard entraîné :

Rien ne vaut la vue et l’étude directe des 
phénomènes sur le terrain. L’observateur 
exercé peut y saisir des rapports multiples 
entre les facteurs physiques et l’homme, qui 
échappent à la description par le livre ou à la 
représentation par la carte. Mais vous pensez 
bien que pour être capable de faire ces obser-
vations sur le vif, il est nécessaire de savoir 
voyager, et de savoir regarder.4

Vous pensez bien ! Ici, un savoir-faire touristique  
est revendiqué et revêt une couleur positiviste :  
le regard éduqué du spécialiste est le seul à même 
de révéler la vérité du paysage. Si l’on ne peut nier 
la centralité du regard dans la lucrative industrie 
touristique, il me semble que celui-ci agit trop 
souvent comme pierre de touche dans un discours 
largement centré sur des enjeux de pouvoir-savoir. 
S’il est donc question d’un « savoir-faire », il doit 
être envisagé non plus seulement à partir de la 
perspective du touriste-regardant, mais également 

Come on down to see us!
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Y The gaze is the source  
of power and power 
bestows the right to  
gaze. To gaze is to hold 
knowledge. To be able  
to see is to be able to 
foresee. Circularity, the 
chicken and the egg, the 
loop is closed.

Chorus     Tourism […] can  
be summarised in one 
word: see!  3

***

Perhaps the equation should 
be reversed: begin by speaking 
of a knowledge of the gaze, 
preceding touristic savvy  
and local knowledge. More  
than a century ago, Paul Vidal  
de La Blache saw a connection 
between geographical 
knowledge and skilled 
observation:

Nothing compares to 
sight and direct observa-
tion of phenomena in  
the field. The trained 
observer can appreciate 
the interconnections 
between physical factors 
and man that escape  
a description in a book  
or a representation on  
a map. But you would  
be right in thinking that  
to be capable of those 
immediate observations 
one needs to know how 
to travel and see.4

Rightly so! Here, touristic 
knowhow is claimed and cast  
in a positivist light: the trained 
gaze of the specialist alone  
can reveal the truth of the 
landscape. Without denying  
the primary importance of  
the gaze in the lucrative 
tourism industry, I find it too 
often taken as standard in  
a discourse largely based on 
issues of power-knowledge.  
If there is such a thing as  
a “knowhow,” it must be 
conceptualized not only from 
the perspective of a tourist-ob-
server but also through each 
participant in the industry.  
We must plunge into the heart 
of the production-consumption 
dynamics without oversimpli-
fying—business transactions, 
infrastructures, and the admin-
istration of the workforce. I am 
left with some hazy, clinging 
impressions: a cold to-do list 
on the table of a professional 
Airbnb in a neighbourhood now 
overrun with temporary apart-
ments; then a certain unease, 
at a street corner, when faced 
with unknown spaces and 
bodies bruised by life—not  
the ones from the shiny pages  
of touristic guides. What 
escapes the eye and what, 
precisely, sets the model.

We had a surprise
It is the perfect
Plenty of
great
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and with space for
You won’t be disappointed
makes it so easy.

Translated from French by 
Alexandra Provencher and 
Robin Simpson

***

1 Under the lenses of Alain Cavalier, 
the knife grinder repeats, tirelessly 
the same learned and honed 
gestures, commenting, solemn yet 
laughing (Portraits, 1987-91). Work-
ers from Theater from the Jungle 
(2018), by Richard Igby and Marilou 
Lemmens, reproduce in a white 
room motions made in the factory.

2 Opened in July 1895, Monastirion 
train station was the first to connect 
Athens to Piraeus (the beach).  
It must be said that water streams 
had long been paved over in the 
city—a miracle solution for sanitation 
issues. Each day in  fall  2012, a man 
connects his washer in the street 
and offers free access to those 
camping in front of his apartment. 

3 [Translation]. Baudry de Saunierm, 
as quoted in “Tourisme,” Trésor  
de la langue française informatisé,  
n.d., http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced.ex-
e?8;s=3877145715;.

4 [Translation]. Paul Vidal de La Blache, 
as quoted in Jean-Marc Besse,  
“La physionomie du paysage, 
d’Alexandre de Humboldt à Paul 
Vidal de La Blache,” Voir la terre.  
Six essais sur le paysage et la 
géographie (Paris: Actes Sud, 
2001), 112.

Left image: “THIRA — Partial view  
of Phira”, postcard, ca. 1981.

Right image: The observer is seated 
on a large balcony. In his hands, 
small binoculars to scrutinize  
every detail of the coast, or maybe  
a handkerchief, strategically held as  
a paravent to intercept the strong  
and blinding sunlight. In front of him, 
an open landscape, “a real postcard 
view!” Although here the effect is 
repeated: captive of the postcard, 
the observer becomes the 
observed.
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du point de vue des petites mains travaillant au 
service de l’industrie. Ne pas simplifier et plonger  
au cœur des dynamiques de production-consomma-
tion – transactions économiques, construction 
d’infrastructures, emploi d’une main-d’œuvre. 
Restent des impressions qui ne peuvent être simpli-
fiées : une froide liste d’instructions sur la table  
d’un Airbnb professionnel dans un quartier où 
poussent désormais les appartements de passage ; 
puis un malaise, au détour d’une rue, face  
à l’espace inconnu et aux corps écorchés par  
la vie – pas ceux des pages lustrées des guides.  
Ce qui échappe à l’explication par le regard et  
ce qui, précisément, fait cas de figure.

We had a surprise
It is the perfect
Plenty of 
great 
and with space for
You won’t be disappointed
makes it so easy.

Laure Bourgault



88

1 Sous la caméra d’Alain Cavalier, la rémouleuse répète  
inlassablement les mêmes gestes appris et commente, 
grave et rieuse (Portraits, 1987-91). Les travailleurs et 
travailleuses de Theater from the Jungle (2018), de Richard 
Igby et Marilou Lemmens, reproduisent dans un espace 
blanc les mouvements effectués à l’usine.

2 Inaugurée en juillet 1895, la gare de Monastirion était la 
première à relier Athènes à Piraeus (la plage). Il faut dire 
qu’on avait pavé depuis longtemps les rivières en ville – une 
solution miracle contre les problèmes de salubrité. À l’au-
tomne 2012, un homme branche tous les jours sa machine  
à laver dans la rue et en donne libre accès à ceux et celles 
qui campent sur la place, devant son appartement.

3 Baudry de Saunierm, cité dans «  Tourisme, » Trésor de la 
langue française informatisé, s.d., http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1002718650;.

4 Paul Vidal de La Blache, cité dans Jean-Marc Besse,  
« La physionomie du paysage, d’Alexandre de Humboldt  
à Paul Vidal de La Blache, » Voir la terre. Six essais sur le  
paysage et la géographie, (Paris : Actes Sud, 2000), 112.

Come on down to see us!
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Une bienheureuse contamination :  
pratique de la radicale souplesse
Marie-Michèle Beaudoin

Marie-Michèle Beaudoin,  
posture #1, 2018.
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Mon pied droit planté au sol, mon pied gauche  
sur la tête : je pratique la radicale souplesse.
Rien à faire, dans cette position je ne peux cacher  
mon sexe et cela me cause parfois préjudice.
Comment cela est-il arrivé ? Difficile à dire.
Certain·e·s pourraient dire que j’ai toujours été  
très souple : un don de la nature. 
Certain·e·s que c’est mon père absent : un schéma 
œdipien classique.
D’autres trouveront la cause chez ma mère :  
un manque de discipline et un excès de liberté. 
Et que dire de celleux qui en feront une cause sociale :  
un fatal déterminisme. 
Dans un univers où nos conditions d’existence sont 
toujours précaires, mises en danger par différents 
systèmes d’oppression ;
où les syndromes prémenstruels deviennent des 
syndromes post-modernes, vacillant entre aporie  
et pulsion d’auto-destruction ;
où les tendances eschatologiques font rêver  
d’une révolution qui arriverait après une bonne  
nuit de sommeil ;
où même la peau surproduit des armures déjà mortes ;
où le milieu universitaire anxiogène donne lieu  
à des épistémologies de survie ; 
Quelle est cette posture ?
Je cherche toujours.
En guise d’indice, la sensation qui semble la plus  
lointaine dans la mémoire :
le souvenir d’un étrange pincement au visage dans  
le salon de mon enfance.
Une contamination !!!
Un lent mouvement dont il est difficile de  
déterminer l’amorce. 
Un contact mystique ?
Un appel de la nature ?
Une vocation communautaire ?

Marie-Michèle Beaudoin
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Un don prophétique ?
Un génie artistique ?
Une personnalité d’exception ?
Une fierté excessive ?
Un orgueil mal placé ?
Un exhibitionnisme narcissique ?
Une curiosité insatiable ?
Un problème d’autorité ?
Un complexe de l’imposteure ?
Vraiment, rien à faire.
La dimension originelle est insondable.
Tout ce qui fait sens dans cette posture n’est plus  
de contenir, mais de sentir.
Sentir comment les choses se diffusent  
et m’inondent. 
Consentir à sentir.
Rester vigilante et choisir où mettre son attention :  
être radicale.
Radicale comme une hache.
Trancher.
Savoir ce qui dit juste et mettre de côté le reste,  
sans l’oublier. 
Les mots sont d’une importance cruciale.
Ils ont des pouvoirs magiques, surtout lorsqu’on  
les récite à haute voix. 
Être radicale comme une racine.
Oui, s’enraciner.
Savoir puiser dans les profondeurs. 
Elles sont souvent insoupçonnées,  
et parfois oubliées.
Si les mots tendent à nous faire voler,  
des racines s’imposent. 
Le pied dans le sol, ce qui nous chatouille les orteils  
peut parfois faire rire, inquiéter ou rassurer.
Ce qu’il faut toujours se rappeler : 
l’invisible est un principe de réalité ;
l’invisible est foncièrement pragmatique ; 

Une bienheureuse contamination (…)
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A Blissful Contamination:  
The Practice of Radical  
Suppleness
Marie-Michèle Beaudoin

My right foot planted in the 
ground, my left foot on my 
head: I practice radical 
suppleness.
Nothing can be done, I cannot 
hide my sex in this position  
and it causes me prejudice 
sometimes. 
How did it happen? Hard to tell.
Some would say I always was 
very limber: a gift of nature.
Some, because of my absent 
father: a classical oedipial 
pattern.
Others will find the reason in 
my mother: a lack of discipline 
and an excess of freedom.
And what about those who will  
see it as a social cause: fatal 
determinism.
In a universe where our living 
conditions are ever precarious, 
endangered by various systems  
of oppression;
where premenstrual syndromes 
become postmodern syndromes, 
flickering between aporia and 
self-destructive impulses;
where eschatological tenden-
cies bring dreams of revolution, 
arriving right after a good night 
sleep;
where even the skin over-pro-
duces ever-dead armours;
where the stressful university 
environment gives rise to  

epistemologies of survival; 
What is this stance? 
I am still searching.
As a clue, the sensation that 
seems the farthest in my 
memory;
the remembrance of a strange 
pinch to my face in the living 
room of my childhood.
A contamination!!!
A slow movement, whose 
trigger is hard to determine.
A mystical contact?
A nature’s calling?
A communal vocation?
A prophetic talent?
An artistic genius?
An exceptional personality?
An excessive vanity?
A misplaced pride?
A narcissistic exhibitionism?
An insatiable curiosity?
An authority problem?
An impostor complex?
Really, nothing can be done. 
The original dimension is 
unfathomable.
All that makes sense, in this 
stance, is to no longer contain, 
but to feel.
To feel how the things are 
diffusing and flooding me.
To consent to feel.
To remain watchful and to 
choose where to put our 
awareness: to be radical.
Radical like an axe.
To cut. 
To know what is right and leave  
the rest on the side, without  
forgetting it.
Words are of crucial 



94

importance.
They have magical powers, 
especially when we recite  
them aloud.
To be radical like a root.
Yes, to take root.
Knowing to draw from  
the depths.
They are often unsuspected,  
and sometimes forgotten.
If words tend to make us fly, 
roots are mandatory.
Feet in the ground, what tickles  
us can sometimes make us 
laugh, uneasy or reassured.
Here is what we must always 
remember;
the invisible is a reality 
principle;
the invisible is fundamentally 
pragmatic;
the invisible is a fast-running 
form,
the invisible is not more 
container than content;
But in that case, am I invisible  
as well?
Yes! Only when my eyes  
are closed.
In the naked eye,  
I am contamination.
I am blissful contamination.
I am movement.
I am a body at work, and  
a body that works.
I am a working form.
When I read, I am one with 
words.
I am one with the writer’s 
thought.
My body is a place  
of consciousness.

A Blissfull Contamination (…)

My consciousness, as the 
perception of myself and the 
exterior world, attempts to part 
from the simplistic dualism and 
the teleological movements. 
She searches for circles.
In one of them, I work the text  
and the text works me.
In another, I eat and they eat me.
I am fermenting, I am 
transforming.
To think, to speak, to meet,  
to be in relation affects me.
I am slow transfiguration,  
incessant markings.
I am reflexive contamination.
A movement impossible  
to retain.
A movement that takes account  
of divergences.
A movement that rallies without 
unifying.

Readings that allowed me  
to write this text:

Sara Ahmed, Living a feminist 
Life (Durham and London: 
Duke University Press,  
2017), 299.
Camille Ducellier, Guide 
pratique du féminisme divina-
toire (Paris: Cambourakis, 
2018), 117.
Lauren Fournier (dir.), 
Fermenting feminisms, 
(Laboratory for Aesthetics  
& Ecology, 2017), 111.
Émilie Hache (dir.), “Introduction: 
Reclaim Ecofeminism!,” in 
RECLAIM : Recueil de textes 
écoféministes (Paris: 
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l’invisible est une forme qui court très vite ;
l’invisible n’est pas plus contenant que contenu. 
Mais dans ce cas, suis-je aussi invisible ?
Oui ! Seulement les yeux fermés. 
À l’œil nu, je suis contamination.
Je suis bienheureuse contamination.
Je suis mouvement. 
Je suis corps au travail et corps qui travaille. 
Je suis une forme travaillante. 
Lorsque je lis, je fais corps avec les mots, je les ingère. 
Mon corps est lieu de conscience. 
Ma conscience, comme perception de moi et du 
monde extérieur, tente de se défaire d’un dualisme 
simpliste et des mouvements téléologiques. 
Elle cherche les cercles. 
Dans un de ceux-ci, je travaille le texte et le texte  
me travaille. 
Dans un autre, je mange et l’on me mange.
Je me fermente, je me transforme.
Penser, parler, rencontrer, être en relation m’affecte.
Je suis lente transfiguration, marquages incessants. 
Je suis contamination réflexive. 
Un mouvement impossible à retenir.
Un mouvement qui tient compte des divergences.
Un mouvement qui rassemble sans unifier. 

Lectures qui m’ont permis d’écrire ce texte

Sara Ahmed, Living a feminist Life. (Durham  
and London : Duke University Press, 2017), 299.
Camille Ducellier, Guide pratique du féminisme 
divinatoire (Paris : Cambourakis, 2018[2011]), 117.
Lauren Fournier (dir.), Fermenting feminisms, ed. 
(Laboratory for Aesthetics & Ecology, 2017), 111.
Émilie Hache (dir.), « Introduction : Reclaim 
Ecofeminism! », dans RECLAIM : Recueil de textes  
écoféministes (Paris : Cambourakis, 2016), 9 – 57.

Marie-Michèle Beaudoin
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Joanna Macy, « Agir avec le désespoir environne-
mental, » dans RECLAIM : Recueil de textes écofémi-
nistes, dir. Émilie Hache (Paris : Cambourakis, 
2016), 161–182.
Pattie O’Green, « Accoter les aurores, » dans Faire 
partie du monde : Réflexions écoféministes (Montréal : 
Éditions du remue-ménage, 2017), 157–167.
María Puig de la Bellacasa, Politiques féministes  
et construction des savoirs : « Penser nous devons ! » 
(Paris : L’Harmattan, 2012), 254.
María Puig de la Bellacasa, « Divergences solidaires : 
Autour des politiques féministes des savoirs situés, » 
Multitudes, vol. 2, no12 (2003) : 39 – 47.
Rosemary Radford Ruether, New Women, New Earth: 
Sexist Ideologies & Human Liberation (New York :  
The Seabury Press, 1983), 221.
Starhawk, Rêver l’obscur : Femmes, magie et politique, 
traduit de l’anglais par Morbic (Paris : Cambourakis, 
2015), 380.
Isabelle Stengers et Thierry Drumm, Une autre 
science est possible ! (Paris : Éditions La Découverte, 
2017), 264.

Une bienheureuse contamination (…)
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Translated from French by 
Gabrielle Pfalzgraf

Marie-Michèle Beaudoin
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Image 1: Marie-Michèle Beaudoin,  
posture #1, 2018
 
Image 2: Marie-Michèle Beaudoin,  
posture #2, 2018
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Marie-Michèle Beaudoin,  
posture #2, 2018.
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100

Mégane Voghell, Cigale, 2018.

W
Mégane Voghell
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J’avance un corps dur dans une campagne pauvre. 
La souris navigue mal les paysages, ma main 
s’adapte à la sensibilité du contexte. 

J’avance donc vers l’avant un corps emprunté, 
cicatrisé, épais, aimable, apte, productif et tueur. 
Vers la bousculade, un corps immortel à l’œuvre, un 
corps que je désire habiter du tout bas de ma chaise.

Mon corps peut accomplir, conquérir, pénétrer lieux 
et autres. Il peut, à l’aide d’une arme, transpercer, 
aimer, tuer. 

Du tout creux de ma chaise mon corps désire. Sobre, 
patient, alerte, mais mou, mal, infecté. Il se diffuse, il 
extrapole, il se projette en un autre par mes quelques 
doigts qui s’activent. 
J’accomplis en ne produisant rien, j’accomplis  
au sein d’une narration semi-libre, une nage 
synchronisée.

w
1 
Shift et clique droit
« Je ne suis pas curieuse »
Alt + a
clique droit, clique droit, clique droit
« La terre à celles et ceux qui la travaillent »
*Loot : 
EMPTY VIAL 
*Take 

J’ai tué tous mes adversaires, leur visages sont déchi-
rés, je peux récupérer leurs objets. Les paysans sont 
libres. Corps jouant, corps joué. 

Level up

Mégane Voghell
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Prochain village, prochaine quête. 
Nous nous donnons de l’amour comme si la limite  
de nos corps n’est pas suffisante.
Comme si se suffire ne semble plus une option,  
car il en faut des baisers pour se sentir vivre.
Nous en ressortons meurtris, avec une peur de fin 
du monde nivelée, toujours plus raffinée.

Level up 

Le jour de l’assermentation :
Manches de toges frottants poignets,  
les hommes parlent. 
Il n’en fallait pas moins pour affirmer,  
officialiser le statut puis s’asseoir.

Level up (cymbalisation) 

Je peux finalement toucher la cigale.
Sans vouloir l’atteindre, je perçois vivement le village 
ESSENCE, haut perché dans un nid fortifié. 

J’observe des individus plantés dans des pots  
d’engrais spécialisés.
Ils ne voient pas l’autour des choses. Ils sont bien  
nourris au carbone. 
Chaque jour ils montrent d’un pli le goût du jour,  
chaque jour leurs postes sont occupés.
Ils irritent les détails à en détester leur prochain,  
ils s’absorbent en eux-mêmes et réussissent.
Ils mangent des sandwiches payées par la compagnie  
en silence ou en discutant.
Dans tous les cas, en silence : pour la croissance  
et pour le pire. 
Connaissants, ils s’abandonnent à des élans passion-
nels de conversations à la mode. 
Ils se font les corps, ils se filent des chlamydias. 

W
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W
Mégane Voghell

I move a hard body forward  
in a poor countryside. The 
mouse navigates landscapes 
with difficulty, my hand adapts 
to the context’s sensibility.

I thus move a borrowed body 
forward, scarred, thick, aimable, 
apt, productive and murderous.
Towards the scramble, an 
immortal body at work, a body 
I wish to inhabit from the 
bottom of my chair.

My body can accomplish, 
conquer, penetrate places and 
others. It can, with the help of 
an arm, pierce, love, kill.

From the hollow of my chair 
my body desires. Sober, 
patient, alert but limp, bad, 
infected. It diffuses itself,  
it extrapolates, it projects  
itself into another with some 
of my fingers, activating 
themselves.
I accomplish by producing 
nothing, I accomplish within  
a partly free narration, 
synchronised swimming.

w
1 
Shift and right click
“I am not curious”
Alt + a
right click, right click, right click
“The earth to those who work it” 

*Loot: 
EMPTY VIAL 
*Take 
I killed my enemies, their faces 
are ripped, I can reclaim their 
objects. The peasants are free.
Playful body, played body.

Level up
 
Next village, next quest.

We give each other love as if our 
bodies’ limit was not sufficient. 
As if to be enough no longer 
seemed an option, because  
many kisses are needed to feel 
oneself live.
We come through bruised, with  
a levelled fear of the end of the 
world, ever more refined.

Level up 

The day of the oath:
Robe sleeves rub wrists,  
the men speak.
Nothing more was needed  
to affirm, to officialise the 
status and then sit.

Level up (cicada song) 

I can finally touch the cicada.
Without wishing to reach it,  
I vividly perceive the ESSENCE 
village, high-perched in  
a fortified nest.

I observe individuals planted  
in specialized fertilizer pots.
They do not see that which 
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surrounds them. They are well 
fed with carbon.
Every day they show with a fold 
what is fashionable, every day 
their stations are occupied.
They irritate details until they  
hate their fellow, they become 
self-absorbed and succeed.
They eat sandwiches paid for  
by the company, silently or over 
chit-chat.
In any case, in silence:  
for growth and for worse.
Knowingly, they abandon 
themselves passionately to  
trendy conversations.
They make themselves bodies, 
they exchange chlamydia.

From the bottom of my being  
I see them simply no longer 
notice the trees that surround 
them.
From the very bottom of my 
being I see them at the height 
of their opinions, carefully 
combed with the large brush  
of drowned things.
They work for the fertilizer 
which imprisons them.
Playful body, played body.

Translated from French by 
Clara Lagacé

***

Image: Mégane Voghell,  
Cigale, 2018.

W
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Du tout bas de mon être je les vois simplement  
ne plus remarquer les arbres qui les entourent. 
Du très bas de mon être je les vois au sommet  
de leurs opinions passées au peigne large des  
choses noyées. 
Ils travaillent à l’engrais qui les empoisonne. 
Corps jouant, corps joué. 

Mégane Voghell
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Boardmeeting
Sayde Price
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I couldn’t say sorry very well since this purchase 
closed on my seven hours in cycles of five. A same 
cut length logging the movements I do. The parti-
cular cut I’m making in pairs, scrapes at high speed 
a dust cake wetted by glue. And I’m inventing  
a new joint: called by most a spit joint. Licked each 
side and pushed them up against each other. I did 
that at every change in direction to at least keep 
myself in the board meeting and let it happen or not. 
The proud finger on heat’s volume at a reddened, 
tacky stage asks greener symbols arounding “Softer 
please, again please” pinching just to the side. Each 
slab of wood I add prices muscle costs under the 
table. For which I receive shortened fibers, needled 
purple and black when a salt soak fails.

Sayde Price, Shoulder, 2018.

Sayde Price



108 Boardmeeting



109

Boardmeeting
Sayde Price

J’aurais beaucoup de mal  
à m’excuser vu que cet achat 
compresse mes sept heures  
en cycles de cinq. Une coupe 
sur la même longueur réfléchit 
mes mouvements. La coupe 
que j’effectue en paires racle  
à haute vitesse un gâteau de 
poussière encore humide de 
colle. Et j’invente une nouvelle 
jointure : celle où l’on joint par 
crachat. Je lèche chaque côté 
et les presse l’un contre l’autre. 
Je m’empresse de le faire à 
chaque changement de direc-
tion pour m’assurer encore une 
place dans cette union et 
laisser-faire ou non. Le doigt fier  
sur l’intensité de la chaleur, au 
stade rouge et collant, appelle 
aux symboles plus verts 
« Doucement s’il-vous-plaît, 
encore s’il-vous-plaît » et pivote 
d’une coche sur le côté. 
Chaque latte de bois négocie 
avec mes muscles des prix de 
dessous de table. En échange 
de fibres usées, tricotées 
mauves et noires quand l’eau 
salée tarde.

Traduit de l’anglais par 
Delphine B. Locas

***

Image: Sayde Price,  
Shoulder, 2018.
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Biographie des auteur·e·s 

Alexandre Piral est né à Paris en 1991 et vit et 
travaille à Montréal. L’étude des sciences politiques 
et de l’histoire de l’art le mène à occuper différents 
emplois liés à la création et à l’action publique.  
Dans ses moments libres du travail salarié, il écrit  
et s’implique là où il peut. 

Alina Lupu est scénographe le matin, artiste le jour  
et livreuse de repas à vélo en soirée, barista la nuit,  
assistante en cuisine dans ses rêves, auteure, perfor-
meuse et stagiaire. La variété d’emplois occasionnels 
qu’elle a cumulée jusqu’à présent pourrait s’étaler sur 
plusieurs pages, ne serait-ce que pour les décrire. Pour 
elle « un petit boulot n’est pas une abstraction ».

Anne-Marie Trépanier (née à Gatineau, Québec) est  
une artiste, éditrice et travailleuse culturelle basée  
à Tio’tia:ke/Montréal. En lien avec ses études en  
intermédialité et son expérience dans le domaine 
de la préservation et des archives numériques, elle 
consacre sa pratique à la représentation, à la traduc-
tion et à la conversion des formes de savoir.

Charles Duval naît en 1995 en région parisienne. 
Après avoir fait un lycée scientifique en Limousin,  
il étudie les arts visuels à Clermont-Ferrand et entre 
en 2018 en Master à la HEAD-Genève. Depuis  
ses 17 ans, il aime travailler tous les été avec les 
enfants en vacances.

François Girard-Meunier (CA/NL)  s’intéresse à la 
performativité et aux politiques du travail dans un 
contexte post-fordiste occidental contemporain.  
Il oeuvre principalement dans le champ culturel 
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comme designer, développeur web, auteur et ainsi de 
suite. Il est basé à Amsterdam, où il dirige le Office 
for Workspace Studies et auto-publie.

Juliette Cazalic est née à Nancy (France) en 1991. 
Diplômée en pratique de l’art et outils critiques  
à l’École de Recherche Graphique (Erg) en 2017,  
elle vit et travaille à Bruxelles où elle pratique le 
dessin, l’installation et l’écriture.

Laure Bourgault est artiste et étudiante à la maîtrise  
en histoire de l’art. Ses recherches se penchent sur  
le pouvoir politique des images mentales et sur les 
dispositifs de construction de mémoire que sont les 
images et l’architecture. Elle aime investir des milieux 
de vie ou de travail (tour à bureaux, bibliothèque, 
parc national), aller à la rencontre de personnes 
exerçant d’autres métiers et emprunter des savoir-
faire à d’autres disciplines (le golf, la course).

Marie-Michèle Beaudoin a passé son enfance dans le 
bois de la Rive-Sud de Québec et son adolescence sur 
la Rive-Nord banlieusarde. Toujours en quête d’un 
petit coin d’arbres et de fleuve, elle s’est établie depuis 
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études à la maitrise en sciences des religions avec 
concentration en études féministes après plusieurs 
années de parcours académique dans les arts visuels.

Mégane Voghell, née en août 1991, vit et travaille  
à Montréal. Sa pratique fait appel au dessin,  
à l’écriture et à la vidéo.

Sayde Price (née à Salt Lake City, Utah) est artiste  
et auteure, avec une formation en performance 
vocale. Ses travaux en cours resserrent et engagent 
la relation entre espace intérieur et extérieur.
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